深夜的“時光照相館”靜謐無聲，只有老式鐘表滴答作響。程小時擦完最后一塊玻璃，轉身時差點撞上身后的陸光。兩人距離極近，程小時甚至能看清陸光睫毛下淡淡的青影。

“這么晚還不走？”程小時后退半步，卻被工作臺抵住后腰。陸光垂眸整理袖口，薄荷氣息混著相紙?zhí)赜械挠湍稉涿娑鴣恚骸暗饶?。?/p>

暗房的紅燈突然閃爍兩下，將兩人的影子疊映在相紙上。程小時伸手去檢查電路，陸光卻先一步按住他的手?！皠e碰，可能漏電?！睖責岬恼菩母采蟻恚绦r感覺手腕處的紋身突然發(fā)燙——那是他們共享記憶時留下的印記。

“上周進入照片，你差點被車撞到?！标懝獾穆曇粼讵M小空間里顯得格外低沉，“為什么不按我說的行動？”他的拇指無意識摩挲著程小時手背上的疤痕，那是某次任務留下的。程小時喉結動了動：“我只是不想你...”

話沒說完，警報器突然刺耳地響起。陸光反應極快，將程小時拽進懷里，側身擋住飛濺的玻璃碎片。細碎的聲響過后，程小時才發(fā)現自己整個人埋在陸光頸窩，對方冰涼的手指正護著他的后腦。

“下次不許冒險。”陸光的呼吸掃過程小時泛紅的耳垂，帶著不容置疑的命令。程小時抬頭，正巧對上那雙琥珀色的眼睛。暗房昏暗的紅光里，他看見陸光眼底翻涌的情緒，像是暴風雨前的海面。

外面的雨不知何時下了起來，敲打在玻璃窗上發(fā)出細密的聲響。程小時想推開陸光，卻發(fā)現對方的手臂紋絲不動?！瓣懝?？”他試探著喚了一聲，換來的是更緊的擁抱。兩人的心跳聲在寂靜中重疊，程小時感覺陸光的嘴唇輕輕擦過他的發(fā)頂。

“我說過，我們是一體的?！标懝獾穆曇魩е僖姷纳硢。澳愕拿?..我要定了。”程小時還沒來得及回應，暗房的燈突然亮起，刺目的白光讓兩人猛地分開。陸光轉身整理著被弄亂的衣領，程小時摸了摸發(fā)燙的臉頰，發(fā)現工作臺邊緣不知何時多了塊溫熱的毛巾。

“先處理傷口?！标懝膺f來醫(yī)藥箱，目光卻始終避開他。程小時接過棉簽，突然握住陸光的手腕：“換我來。”他蘸著碘伏輕輕擦拭對方手臂的擦傷，感覺到陸光的身體微微繃緊。窗外的雨越下越大，時光照相館里，交錯的呼吸聲比雨聲更清晰。