玻璃幕墻外的暴雨像被誰打翻的硯臺，墨色在天際翻涌。程小時的手指無意識地在起霧的玻璃上畫圈，水珠順著歪扭的軌跡滾落，在咖啡杯投影的暖光里碎成星子。

"你的熱美式要涼了。"

陸光的聲音混著雨聲傳來時，程小時正盯著自己映在玻璃上的倒影。那人永遠(yuǎn)熨帖的白襯衫領(lǐng)口沾了點(diǎn)雨水，洇出半透明的暗紋，像是落在雪山尖的云絮。

"你說這場雨..."程小時轉(zhuǎn)身時手肘撞到金屬桌沿，冰涼的觸感激得他縮了縮脖子，"會不會把時光照相館淹了？"話尾帶著自己都沒察覺的笑意，在氤氳著焦糖香氣的空氣里輕輕打了個旋。

陸光握著杯柄的指節(jié)微微發(fā)白。黑咖啡表面泛起細(xì)微的漣漪，倒映著天花板上搖晃的銅制吊燈。"淹了正好。"他說這話時睫毛低垂，在冷白膚色投下小片陰影，"省得你總把草莓牛奶灑在暗房相紙上。"

雨聲忽然變得震耳欲聾。程小時想起某個同樣潮濕的午后，暗紅色藥水順著少年陸光的腕骨滴落，在他新買的帆布鞋上綻開血色的花。十六歲的自己舉著棉簽手足無措，而對方只是用纏著繃帶的手捏住他的后頸，消毒水的氣息混著青檸香劈頭蓋臉罩下來。

"發(fā)什么呆？"

玻璃杯底與大理石臺面碰撞的脆響驚醒了回憶。程小時這才發(fā)現(xiàn)陸光不知何時站到了身側(cè)，袖口掠過他手背時帶起細(xì)小的電流。窗外閃過青紫色的閃電，整間咖啡館突然陷入黑暗。

"跳閘了。"溫?zé)嵬孪⒎鬟^后頸，程小時在黑暗里徒勞地睜大眼睛。陸光身上若有似無的雪松香突然變得清晰可辨，混著咖啡豆烘焙過度的焦苦，在潮濕空氣里織成密密的網(wǎng)。

他的手肘撞到什么柔軟的東西，緊接著聽見布料摩擦的窸窣聲。指尖碰到微涼的皮膚時，程小時感覺心跳聲快要蓋過暴雨。黑暗放大了所有感官，他能清晰聽見陸光吞咽時喉結(jié)滾動的輕響，能感覺到對方轉(zhuǎn)身時發(fā)梢掃過自己鼻尖的癢意。

"別動。"陸光的聲音比平時低啞三分。有什么東西擦過耳廓，程小時后知后覺意識到那是對方抬起的手臂。木質(zhì)香突然鋪天蓋地，他慌亂后退時小腿撞到高腳凳，卻在失衡的瞬間被攬住腰際。

應(yīng)急燈就是在這時亮起來的。

程小時看見陸光近在咫尺的睫毛上凝著細(xì)小的水珠，自己指尖還揪著對方第二顆紐扣。藍(lán)白條紋的領(lǐng)口不知何時松開了，露出鎖骨處淡青的血管，隨著呼吸輕輕起伏。

"你嘴角..."陸光突然別開臉，從西裝口袋抽出紙巾。程小時愣愣看著那只骨節(jié)分明的手靠近，薄荷味的紙巾擦過唇角時，他嘗到一絲殘留的奶油甜味——是半小時前偷吃對方提拉米蘇時蹭到的。

銅鈴在暴雨中發(fā)出沉悶的嗚咽。陸光的指節(jié)在唇角多停留了半秒，程小時看見他喉結(jié)動了動，燈光在那雙總是淡漠的眼睛里融成琥珀色的漩渦。雨幕將世界隔絕成透明的繭，他的指尖還殘留著襯衫下緊實(shí)腰線的觸感。

玻璃門上的水痕蜿蜒成曖昧的溪流。當(dāng)陸光轉(zhuǎn)身去續(xù)杯時，程小時用舌尖輕輕舔過被紙巾摩挲過的唇角，突然希望這場雨永遠(yuǎn)不要停。