暴雨在書房的落地窗上敲出密集的裂紋，宋暖指尖捏著的《星軌》原稿邊緣正在卷曲。咖啡漬暈染的蝴蝶翅膀在火光中顫動(dòng)，與記憶里安柔唇印的弧度嚴(yán)絲合縫。陸沉舟的皮鞋碾過(guò)燃燒的窗簾灰燼，防水面料下融化的醫(yī)療檔案正滲出淡黃色液體。

"這些咖啡漬——"宋暖的荊棘戒指刮過(guò)紙面，手術(shù)縫衣針改制的尖刺在蝴蝶腹部戳出細(xì)孔，"是你打翻在我初稿上的摩卡，2019年6月3日上午十點(diǎn)十七分。"

陸沉舟的袖扣撞開(kāi)了紅木收藏柜。135℃刻度的古董熨斗滾落時(shí)，底部凝結(jié)的藍(lán)莓醬殘?jiān)陂W電中泛著紫光。他伸手去抓飛散的稿紙，西裝褲管突然撕裂——三年前被鋼筆劃破的布料缺口，此刻以完全相同的角度綻開(kāi)。

宋暖將松節(jié)油倒在設(shè)計(jì)稿上?；鹈绺Z起的瞬間，陸沉舟看見(jiàn)她無(wú)名指內(nèi)側(cè)的疤痕，那是縫衣針?lè)磸?fù)留下的痕跡。"燒掉的不只是設(shè)計(jì)稿，"火焰映亮她睫毛上凝結(jié)的雨珠，"還有你襯衫上永遠(yuǎn)熨不平的褶皺。"

收藏柜轟然倒塌。飛濺的碎木片里，陸沉舟看清了熨斗把手上刻著的記錄：沉舟晨間會(huì)議前必喝藍(lán)莓酸奶。他膝蓋砸進(jìn)滿地玻璃渣，醫(yī)療檔案的塑封層正融化成三年前手術(shù)室地磚上的血泊形狀。

"米蘭邀請(qǐng)函的日期......"宋暖踩住飄落的機(jī)票存根，7月17日的燙金數(shù)字在積水里洇開(kāi)，"和手術(shù)同意書上的完全重合。"她的剪刀突然扎進(jìn)墻面，挑起的草圖紙上，灰藍(lán)色污漬正逐漸顯形成安柔的簽名輪廓。

陸沉舟的領(lǐng)帶夾勾住了傘架。當(dāng)MU788航班信息在雷光中浮現(xiàn)時(shí)，整面墻的綠蘿藤蔓突然枯萎。燃燒的灰燼飄到他顫抖的指尖，焦糊味里混著當(dāng)年醫(yī)院消毒水的氣息。

宋暖轉(zhuǎn)身時(shí)荊棘戒指劃過(guò)他的手腕。血珠滴在融化的檔案袋上，異丙酚劑量表的墨跡暈染成產(chǎn)房天花板霉斑的形狀。防盜門被摔上的巨響中，陸沉舟看見(jiàn)她小腹疤痕的弧度，與自己此刻彎腰的脊背曲線完全一致。

出租車頂燈穿透雨幕的剎那，收藏柜殘骸里傳來(lái)手機(jī)震動(dòng)。屏幕上是安柔剛發(fā)的朋友圈，配圖里她新做的美甲正按著宋暖當(dāng)年被退稿的《星軌》設(shè)計(jì)說(shuō)明。陸沉舟的拳頭砸向滲水墻面時(shí)，指縫漏下的血線沿著"7.17"刻痕流淌，與三年前產(chǎn)房地磚上的血跡形成完美鏡像。