暴雨在陸氏大廈的玻璃幕墻上蜿蜒成河，頂樓辦公室的智能調(diào)光系統(tǒng)失效后，整個空間浸泡在一種詭異的深藍里。陸沉舟的西裝下擺還在滴水，皮鞋碾過碎玻璃時發(fā)出令人牙酸的聲響。投影儀在墻面投出的體溫曲線突然扭曲變形，安柔的臉從醫(yī)療記錄本后面探出來，米蘭醫(yī)院的床頭呼叫鈴在她身后尖銳地鳴叫。

"你猜宋暖流產(chǎn)前最后記錄的溫度是多少？"她的指甲劃過鏡頭，在投影上留下三道血絲般的劃痕，"正好是能讓乳清蛋白變性的42.3℃。"

陸沉舟的指腹擦過藥瓶標(biāo)簽邊緣的鋼印，金屬涼意順著指尖竄上太陽穴。辦公桌上的注射器殘骸突然開始震動，藍色結(jié)晶在桌面拼出分子結(jié)構(gòu)圖——與三年前時裝周慶功宴上，宋暖用香檳杯墊隨手畫給他看的圖案分毫不差。

閃電劈落時，整面落地窗變成了透明顯示屏。米蘭時裝周的直播畫面被某種程序強行切入，宋暖穿著冰川藍禮服裙走向T臺終點的身影，與墻上投影的體溫曲線完美重疊。陸沉舟扯開領(lǐng)帶的手突然僵住，真絲布料下鎖骨處的舊傷開始隱隱作痛。那是宋暖最后一次為他打領(lǐng)帶時，指甲不小心劃出的紅痕。

"陸總！"平板電腦自動亮起的屏幕上，助理的臉被警報紅光切割成碎片，"所有電子檔案都在自動播放2019年6月3日的錄音——"

急救室心電監(jiān)護儀的機械音從每個揚聲器里噴涌而出。陸沉舟抓起鋼筆扎進平板接口，墨汁順著裂紋滲出時，突然聽見錄音里自己當(dāng)年被雜音蓋住的后半句："......保大人！胚胎染色體異常本來就不可能......"

天花板上的消防噴淋頭毫無征兆地啟動。冰雨般的冷水沖散了桌面的分子結(jié)構(gòu)圖，卻讓藥瓶標(biāo)簽背面的透明層開始卷邊。陸沉舟用袖扣挑開夾層的瞬間，米蘭直播鏡頭正好推近宋暖的右手——戒托內(nèi)側(cè)的1217反光在雨水中折射，與標(biāo)簽夾層里針管筆寫下的日期形成精準(zhǔn)的十字交叉。

"溫度記錄儀在撒謊。"宋暖的字跡在遇水后顯現(xiàn)出第二層墨跡，"他們不知道我每天都會校準(zhǔn)。"鋼筆水突然變成鐵銹色，陸沉舟這才發(fā)現(xiàn)自己的掌心被碎玻璃割得血肉模糊。血珠滴在保險柜密碼盤上，電子鎖發(fā)出錯誤的提示音。

第三次錯誤輸入時，整個保險柜突然彈出暗格。胚胎檢測報告被氣流掀到半空，紙頁上的"18號三體綜合征"在雷光中清晰得刺眼。陸沉舟的膝蓋砸在大理石地面上，碎裂的西裝褲纖維里扎進無數(shù)玻璃碴。

窗外的暴雨突然靜止。懸浮在空中的雨滴折射出上千個宋暖的影像，她正在每個水滴里重復(fù)三年前未說完的話："沉舟，你從來不肯看我實驗室的溫控記錄......"聲音被突然恢復(fù)的供電切斷，所有顯示屏同時跳出制藥公司的內(nèi)部郵件——2019年6月3日凌晨3:17發(fā)送的《異丙酚溫度敏感性測試報告》。

陸沉舟的喉結(jié)滾動了一下。郵件末尾的審批簽名龍飛鳳舞，正是他當(dāng)年在米蘭酒店匆匆簽下的字跡。視頻里的安柔突然湊近鏡頭，病號服領(lǐng)口露出鎖骨處的淡藍色胎記——和宋暖設(shè)計稿上的水滴形裝飾完全一致。

"溫度每升高1℃，毒性增加12%。"宋暖的聲音從智能音箱里傳出，聲紋識別系統(tǒng)顯示這是她流產(chǎn)前三天錄制的實驗日志，"但真正的變量是......"

錄音戛然而止。陸沉舟撞翻了整面文件柜，紙質(zhì)檔案雪崩般傾瀉而下。某頁被咖啡染褐的紙片上，宋暖用熒光筆圈出的數(shù)據(jù)突然開始發(fā)光：42℃時藥物半衰期縮短至23分鐘——正好是她被送進急救室到流產(chǎn)的時間差。

辦公室門禁系統(tǒng)突然解除鎖定。走廊監(jiān)控畫面顯示，三年前的今天，穿著實驗服的宋暖曾在凌晨四點獨自來過。陸沉舟的瞳孔劇烈收縮，監(jiān)控時間戳顯示04:17，正是他當(dāng)年在米蘭酒店簽完字后昏沉睡去的時間。

暴雨重新落下時，所有電子設(shè)備開始同步播放同一段被剪輯過的超聲錄音。在原本應(yīng)該聽到胎心的位置，宋暖輕聲說："你看，連胚胎都知道這是個錯誤。"她的聲音被突然爆發(fā)的警笛聲切斷，陸沉舟這才發(fā)現(xiàn)自己的手機正在自動撥打米蘭警方電話。

他抓起不斷震動的手機砸向落地窗。鋼化玻璃裂成蛛網(wǎng)狀，裂縫恰好將窗外的宋暖巨幅廣告牌分割成兩半。廣告燈箱的電流聲里，隱約能聽見三年前產(chǎn)房護士的竊竊私語："患者自己就是藥理專家，怎么可能搞錯......"

閃電劈中大廈避雷針的剎那，整個辦公室陷入絕對黑暗。陸沉舟摸到藥瓶標(biāo)簽的手指突然觸電般顫抖——水溶墨跡此刻才顯現(xiàn)出最終層："我原諒你的無知，但永遠不會原諒你拒絕了解。"字跡下方附著精確到小數(shù)點后兩位的化學(xué)反應(yīng)式，正是宋暖獲得新人獎的作品核心配方。

米蘭直播信號突然恢復(fù)。T臺上的宋暖正摘下戒指扔向觀眾席，戒圈在聚光燈下劃出的拋物線，與辦公室地上那灘血水延伸的軌跡完全重合。陸沉舟的西裝口袋突然發(fā)燙，掏出來的手機正在播放一段從未見過的產(chǎn)房錄像——畫面里奄奄一息的宋暖掙扎著抓住醫(yī)生手腕："別告訴他胚胎的事......"

視頻結(jié)束在心率歸零的刺耳長音中。陸沉舟的膝蓋還跪在碎玻璃里，窗外廣告牌的探照燈掃過他的臉，照亮正從天花板滴落的暗紅色液體——那是三年前醫(yī)院走廊時鐘停擺時，他拳頭砸向墻壁留下的血漬。