頒獎(jiǎng)臺(tái)紅毯鋪到第七道時(shí)，林小滿正蹲在器材室核對(duì)釘鞋數(shù)量。陽(yáng)光穿透高窗鐵柵，在水泥地上烙出明暗相間的條紋，像條無(wú)限延展的跑道。突然響起的廣播雜音驚飛檐下白鴿，她聽見頒獎(jiǎng)詞在電流干擾中斷續(xù)傳來："……打破塵封五年的校紀(jì)錄……"

儲(chǔ)物柜036號(hào)的鎖舌發(fā)出輕響。林小滿轉(zhuǎn)頭看見江野斜倚門框，冠軍獎(jiǎng)牌在他指尖翻轉(zhuǎn)，系帶上的紅繩比檔案室那張照片里鮮艷得多。他鎖骨下方的"11.27"紋身貼著創(chuàng)可貼，邊緣還沾著醫(yī)用膠布?xì)埬z。

"教務(wù)處剛收到匿名快遞。"林小滿舉起泛黃的訓(xùn)練日志，夾在其中的風(fēng)速記錄單飄落在地﹣-2018年9月15日，第七道，逆風(fēng)2.4m/s。江野彎腰撿紙片的動(dòng)作頓在半空，他看見自己當(dāng)年用鉛筆在頁(yè)腳寫的小字："真正的賽道不會(huì)騙人"。

歡呼聲浪突然從操場(chǎng)涌來，混著播音員激動(dòng)的破音："特別插播！市體育局剛發(fā)布公告，五年前少年組百米賽…"江野猛地攥緊獎(jiǎng)牌，金屬邊緣硌進(jìn)掌心舊傷。林小滿默默推開通往跑道的小門，正午陽(yáng)光傾瀉而入，將他腳下拉長(zhǎng)的影子投射到036號(hào)柜門內(nèi)壁﹣﹣那些用圓規(guī)刻下的計(jì)時(shí)數(shù)據(jù)正與新獎(jiǎng)牌的反光重疊。

周昊舉著記分板跑過窗前，運(yùn)動(dòng)服背后不知被誰(shuí)畫了只咧嘴笑的烏龜。他沖器材室大喊："4x100缺個(gè)第三棒！"聲音撞上鐵架床又彈回來，震得柜頂那筐生銹圖釘嗡嗡作響。

閉幕式彩排的鼓點(diǎn)震落梧桐葉。江野將冠軍獎(jiǎng)牌塞進(jìn)破舊的釘鞋袋，突然從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的橙子："喂，好學(xué)生。"他手指靈巧地剝開橘皮，清冽香氣漫過霉味彌漫的器材室，"你知道枳和橘的區(qū)別嗎？"

林小滿望著窗外正在重畫的白線，第七道起跑器在秋陽(yáng)下閃著嶄新的銀光。她想起暴雨夜檔案室潮濕的申訴書，想起江野鎖骨下文身覆蓋的舊傷，最后低頭咬住他拋來的橘瓣﹣-酸甜汁液在舌尖炸開的瞬間，聽見遠(yuǎn)處傳來發(fā)令槍試音的脆響。

6-﹣風(fēng)歸賽道

頒獎(jiǎng)典禮的鎂光燈熄滅時(shí)，江野把金牌塞進(jìn)了周昊的運(yùn)動(dòng)包。禮堂側(cè)門灌進(jìn)的穿堂風(fēng)掀起窗簾，林小滿看見他逆著人流走向器材室，背影被夕陽(yáng)拉成細(xì)長(zhǎng)的剪影，鎖骨處的"11.27"紋身在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。

檔案室的老式掛鐘敲響第六下時(shí)，林小滿終于拼齊最后一張證據(jù)。五年前第七道的風(fēng)速記錄儀檢修單、被橙汁浸透的申訴書、還有036號(hào)柜內(nèi)壁最新刻下的"11.15"，這些碎片在桌面上鋪成條蜿蜒的虛線，終點(diǎn)指向窗臺(tái)上那顆風(fēng)干的橙子。

突然響起的玻璃碎裂聲驚得她碰倒墨水瓶。循聲跑到游泳館后巷，只見江野踩著滿地支離破碎的獎(jiǎng)牌殘片，手里攥著把銹跡斑斑的釘鞋。月光照見他指節(jié)新添的擦傷，血珠正順著鞋釘?shù)穆菁y往下淌。

"他們說要重建跑道。"他踢開腳邊的銀牌碎片，金屬刮擦聲刺破夜色，"用這些廢鐵當(dāng)路基。"林小滿蹲下身，在玻璃碴里撿起半塊完好的獎(jiǎng)牌，背面"2018.9.15"的刻痕正好嵌入她掌心的月牙形疤痕。

晨訓(xùn)的哨聲比往日提早半小時(shí)響起。林小滿抱著修補(bǔ)好的接力棒來到操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)第七道起跑器旁堆著沙袋。江野正在重畫彎道白線，褲腳沾滿混合著露水的石灰粉。他脖頸掛著從教務(wù)處倉(cāng)庫(kù)翻出的老式風(fēng)速儀，表盤玻璃裂痕間卡著片干枯的橘皮。

"當(dāng)年他們就是用這個(gè)測(cè)的風(fēng)速。"他突然扯下儀器扔進(jìn)沙坑，金屬外殼在晨曦中劃出銀色弧線，"誤差值夠改寫十次比賽結(jié)果。"林小滿默默遞上連夜整理的證據(jù)冊(cè)，扉頁(yè)貼著從新聞?wù)掌趁娼蚁聛淼倪x手編號(hào)﹣7號(hào)課間操的廣播突然中斷，電流雜音中響起教務(wù)主任的干咳："關(guān)于五年前市運(yùn)會(huì)少年組百米賽……"江野擦汗的動(dòng)作定格在抬手瞬間，毛巾邊緣的水珠墜落在周昊的運(yùn)動(dòng)鞋上。整個(gè)操場(chǎng)像被按下暫停鍵，直到"調(diào)查組進(jìn)駐"幾個(gè)字被秋風(fēng)卷著掠過旗桿頂端的殘破海報(bào)。

林小滿在更衣室找到江野時(shí)，他正用美工刀削改接力棒。036號(hào)儲(chǔ)物柜大敞著，內(nèi)壁新刻的"11.02"還泛著松木清香。窗外飄來桂花香混著油漆味，工人們正在拆除舊跑道，電鉆聲震得柜頂?shù)某茸訚L落在地。

"當(dāng)年第七道下面埋著輸水管。"江野突然開口，刀尖挑起塊剝落的紅漆，"比賽前夜爆裂，沒人相信那是意外。"他腕間的舊秒表突然開始走動(dòng)，表盤裂痕恰好將指針卡在11與27之間。林小滿想起暴雨夜器材室搖晃的燈泡，那時(shí)他鎖骨下的數(shù)字文身還沁著血珠。

決賽日清晨起了大霧。林小滿在檢錄處核對(duì)名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)江野的釘鞋換成普通跑鞋。他正蹲在第七道終點(diǎn)線旁，用砂紙打磨某個(gè)凸起的鉚釘。霧氣凝結(jié)在他發(fā)梢，遠(yuǎn)看像撒了層糖霜。

發(fā)令槍響的剎那，看臺(tái)突然爆發(fā)出驚呼。江野在最后三十米猛然減速，任由周昊帶著三個(gè)體育生呼嘯而過。林小滿握緊的計(jì)分板邊緣戳破掌心，鮮血暈染了"風(fēng)速﹣0.3m/s"的記錄欄。只有她看清江野沖線前那個(gè)回頭﹣﹣目光精準(zhǔn)落向正在錄像的調(diào)查組鏡頭。

頒獎(jiǎng)儀式改在放學(xué)后的器材室舉行。調(diào)查組負(fù)責(zé)人將嶄新的風(fēng)速記錄單遞給江野時(shí)，鐵架床下的圖釘突然開始震顫。林小滿低頭看見自己運(yùn)動(dòng)鞋頭沾著石灰粉，那是清晨陪他重畫跑道時(shí)蹭上的。

"明天要鋪新塑膠。"周昊突然抱著籃球撞進(jìn)來，運(yùn)動(dòng)服背后用涂改液畫著帶翅膀的烏龜，"老張說讓你去選跑道顏色。"江野拋接著那顆風(fēng)干的橙子，忽然將它按在第七道位置："橘色。"

月光爬上儲(chǔ)物柜036號(hào)時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁所有計(jì)時(shí)數(shù)據(jù)都被描上金粉。江野留下的釘鞋袋里塞著皺巴巴的報(bào)名表，200米、4x100、跳遠(yuǎn)三個(gè)項(xiàng)目旁添了行小字："陪練：周昊"。窗臺(tái)那顆橙子不知被誰(shuí)剖成兩半，果肉在月光下泛著晶瑩的光。