秋晥?jiān)卤P腿坐在瑜伽墊上，給弟弟遞去塊毛巾：“試試用方言喊口號(hào)——‘一二一’用外婆的吳語(yǔ)講，像不像‘鴨兒鴨’？”她故意把“拉伸”念成老家的俚語(yǔ)，尾音翹得像炒年糕的鏟子，逗得張宇航膝蓋還沒(méi)壓下去，先笑出了眼淚。

李修緣靠在門框上，用粵語(yǔ)喊“抬腿”時(shí)，尾音拐了三道彎，活像在唱粵?。骸澳貤l腿唔系你嘅，系叉燒來(lái)嘅?。ㄟ@條腿不是你的，是叉燒來(lái)的！）”張宇航被逗得差點(diǎn)劈叉，卻發(fā)現(xiàn)用方言罵哥哥“神經(jīng)病”時(shí)，胸腔里的悶氣竟跟著鄉(xiāng)音一起泄了出來(lái)。

方言訓(xùn)練從早餐開(kāi)始。秋晥?jiān)掳阎嗤肭玫枚．?dāng)響：“今朝要練蘇北話，‘趁熱吃’講作‘乘熱切’，跟我念——”張宇航含著包子含糊開(kāi)口，忽然發(fā)現(xiàn)用奶奶的山東話喊“疼”時(shí)，“娘哎”三個(gè)字自帶顫音，比普通話更能讓哥哥手勁放輕。

體能訓(xùn)練變成了各地民俗運(yùn)動(dòng)大雜燴。李修緣戴著陜北羊肚手巾，用秦腔喊“沖刺”，嚇得小區(qū)流浪貓竄上樹(shù)；秋晥?jiān)屡e著油紙傘跳著客家舞，用福建話數(shù)拍子，節(jié)拍器都跟不上她忽快忽慢的調(diào)調(diào)。張宇航踩著東北大秧歌的步點(diǎn)壓腿，竟發(fā)現(xiàn)動(dòng)作比平時(shí)靈活了三分。

最妙的是“方言罵戰(zhàn)”環(huán)節(jié)。當(dāng)李修緣用四川話喊出“龜兒子，再偷懶老子錘你！”時(shí)，張宇航立刻用湖南話回敬：“你算哪根蔥啰！”兩人操著八省口音互懟，秋晥?jiān)略谂赃呅Φ酱虻?，順手用河南話喊：“恁倆別擱這兒亂嘮嗑，趕緊拉筋！”

某個(gè)暴雨夜，張宇航疼得齜牙咧嘴，忽然用老家土話哼起童謠。秋晥?jiān)裸读算?，跟著用母親生前常唱的調(diào)子和了起來(lái)，李修緣則用父親那輩的軍歌打拍子。雨聲、鄉(xiāng)音、跑調(diào)的旋律混在一起，竟像碗亂燉的熱湯，暖得人眼眶發(fā)酸。

“知道不？”李修緣擦著汗遞來(lái)電解質(zhì)水，瓶身上貼著用各地方言寫的“加油”貼紙，“外婆說(shuō)，你用方言罵我時(shí)，語(yǔ)氣像極了她年輕時(shí)跟爺爺吵架?！睆堄詈酵巴獾拈W電，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)方言詞匯都是把鑰匙，能打開(kāi)記憶里不同的房間。

秋晥?jiān)掳褵岱蟀M(jìn)弟弟懷里，用云南話念起游戲里的任務(wù)提示：“前方發(fā)現(xiàn)‘酸腿怪’，請(qǐng)使用‘方言攻擊’技能！”少年被逗得笑出眼淚，忽然感覺(jué)拉伸帶來(lái)的酸痛，竟變成了某種奇特的韻律，跟著心跳一起起伏。

遠(yuǎn)處傳來(lái)陳玄禮的咳嗽聲——他正躲在樓梯間偷偷聽(tīng)，手里的保溫杯上印著“學(xué)好普通話，走遍天下都不怕”，杯底卻貼著張褪色的方言學(xué)習(xí)貼紙，上面寫著“兒子加油”的家鄉(xiāng)話拼音。

當(dāng)方言成為訓(xùn)練場(chǎng)上的密碼，

那些被普通話磨平的棱角，

忽然變成了聯(lián)結(jié)彼此的星星，

在夜空中閃著溫暖的、獨(dú)一無(wú)二的光。