我盯著日歷上那個(gè)被紅筆圈出來(lái)的日期——12月17日,眼淚不爭(zhēng)氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。這是第一個(gè)沒(méi)有江述白陪伴的生日。
手機(jī)震動(dòng),是他發(fā)來(lái)的消息:【實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出問(wèn)題,今天可能沒(méi)時(shí)間視頻了。生日快樂(lè)?!?/p>
我咬了咬嘴唇,回了個(gè)"沒(méi)關(guān)系"的表情包。窗外飄著雪,兩只貓蜷在暖氣旁打盹。奶糖似乎感受到我的情緒,跳上膝蓋輕輕蹭我的手。
門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>
"誰(shuí)?。?我擦擦眼睛,透過(guò)貓眼看到一個(gè)巨大的兔子玩偶站在門口,幾乎堵住了整個(gè)走廊。兔子手里還舉著一塊牌子:【許棠小朋友,你的快遞到啦!】
我警惕地開了一條門縫:"請(qǐng)問(wèn)..."
"許棠女士嗎?"兔子發(fā)出悶悶的聲音,"有您的國(guó)際包裹,需要簽收。"
兔子遞過(guò)一個(gè)平板電腦,屏幕上跳出江述白的臉。他穿著白大褂,背景顯然是實(shí)驗(yàn)室。
"簽收密碼是..."他推了推眼鏡,"我們第一次見面那天的日期。"
"0612..."我下意識(shí)回答,隨即瞪大眼睛,"等等,江述白?這是..."
巨型兔子突然開始扭動(dòng),笨拙地跳了一支舞,然后從肚子里掏出一個(gè)禮物盒。我目瞪口呆地看著這一幕,連眼淚都忘了擦。
"生日快樂(lè)。"屏幕里的江述白嘴角微揚(yáng),"抱歉不能親自到場(chǎng)。"
兔子摘下頭套,露出快遞員汗?jié)竦哪槪?江先生預(yù)付了額外費(fèi)用要求跳舞...這活兒真不容易。"
我接過(guò)禮物盒和兔子玩偶,關(guān)上門后仍處于震驚狀態(tài)。玩偶有半人高,軟乎乎的,穿著和江述白同款的深藍(lán)色小西裝。我捏了捏它的左手,突然傳出了江述白的聲音:
"禮物一:會(huì)說(shuō)話的兔子。按右手收聽留言。"
我如獲至寶,立刻按了右手。江述白低沉的聲音響起:"現(xiàn)在是普林斯頓凌晨三點(diǎn),我在實(shí)驗(yàn)室給你錄這段話。新來(lái)的研究生把培養(yǎng)皿打翻了,所以今天確實(shí)很忙..."背景音里有人用英語(yǔ)喊他"Dr.Jiang"。
"禮物在兔子口袋里。"錄音繼續(xù)說(shuō)道,"希望你喜歡。還有...我很想你。"
最后四個(gè)字輕得幾乎聽不清。我在兔子西裝口袋里摸出一個(gè)小盒子,里面是一枚星云形狀的胸針,下面壓著一張紙條:【獵戶座星云,我們第一次一起觀測(cè)的天體。】
我捧著胸針又哭又笑。這個(gè)連自己生日都記不住的工作狂,居然記得我們看過(guò)的每一片星空。
手機(jī)再次震動(dòng),是林小雨:【快看窗外!】
我拉開窗簾,樓下空地上用熒光棒擺出了"Happy Birthday"的字樣,幾個(gè)學(xué)生打扮的人正在雪地里揮手。其中一人舉起平板,江述白的臉再次出現(xiàn)。
"驚喜!"林小雨的聲音從門外傳來(lái),"你老公雇我們當(dāng)'人肉顯示屏'!"
原來(lái)江述白聯(lián)系了我的閨蜜和漫畫社同學(xué),策劃了這場(chǎng)跨洋驚喜。平板里的他看起來(lái)疲憊但溫柔:"現(xiàn)在普林斯頓是清晨,我剛結(jié)束實(shí)驗(yàn)。許棠,回頭看。"
我轉(zhuǎn)身,看到茶幾上的兔子玩偶眼睛突然亮起微弱的藍(lán)光。江述白的聲音從我的手機(jī)里傳出:"玩偶眼睛里是我改裝的攝像頭,這樣我就能看到你的表情了。"
"江述白!"我立刻捂住臉,"我都沒(méi)化妝!"
屏幕里的他輕笑一聲:"很美。比獵戶座星云還美。"
同學(xué)們識(shí)趣地離開,留下我和這個(gè)奇特的"視頻電話"。江述白調(diào)整了一下鏡頭,給我看他的實(shí)驗(yàn)室窗外——那里也有一個(gè)小小的雪人,和去年我們?cè)谥醒霃V場(chǎng)堆的那個(gè)幾乎一模一樣。
"我每天路過(guò)都會(huì)修一下。"他說(shuō),"可惜這里沒(méi)人懂'黃金分割雪人'的奧妙。"
我們聊了整整一小時(shí),直到他的同事來(lái)催。掛斷前,江述白突然說(shuō):"對(duì)了,兔子背后有拉鏈。"
我在兔子玩偶背后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏口袋,里面裝著機(jī)票和一封信:【三個(gè)月后普林斯頓的櫻花會(huì)開,希望你能來(lái)看。附件是貓咪托管協(xié)議,林小雨已簽字?!?/p>
抱著兔子倒在沙發(fā)上,我忽然注意到它的眼睛還在微微發(fā)亮。湊近看,里面真的有微型攝像頭在運(yùn)作!也就是說(shuō)...江述白還在看?
我對(duì)著攝像頭做了個(gè)鬼臉,然后親了親兔子額頭:"謝謝你,江先生。這是我收到過(guò)最好的生日禮物。"
攝像頭閃爍了兩下,像是回應(yīng)。
夜深人靜時(shí),我翻看著江述白這三個(gè)月發(fā)來(lái)的所有郵件。其中一封的附件是篇量子物理論文,作者署名Jiang S.,發(fā)表于國(guó)際頂尖期刊。雖然看不懂內(nèi)容,但我還是把它打印出來(lái)貼在墻上——就像高中時(shí)他幫我整理的物理筆記那樣。
手機(jī)亮起,林小雨發(fā)來(lái)消息:【你老公太會(huì)了!那兔子眼睛居然能直播!理工男的浪漫真是...】
我笑著回復(fù):【他肯定熬了好幾個(gè)夜改裝設(shè)備?!?/p>
【何止!】林小雨發(fā)來(lái)一張截圖,是江述白發(fā)給她的日程表,【他為了配合中國(guó)時(shí)區(qū),特意調(diào)整了實(shí)驗(yàn)時(shí)間。還給我們每人寫了十頁(yè)的行動(dòng)手冊(cè)!】
截圖里那份《許棠生日驚喜執(zhí)行方案》詳細(xì)到令人發(fā)指,包括"如遇下雨P(guān)lan B"、"表情管理指南"甚至"最佳拍照角度計(jì)算公式"。
我鼻子一酸,撥通了江述白的電話。響了很久才接通,背景音很安靜,只能聽見他的呼吸聲。
"還沒(méi)睡?"他聲音沙啞,顯然是被吵醒的。
"看了你給小雨的方案..."我哽咽道,"干嘛這么辛苦..."
電話那頭沉默了一會(huì):"想讓你開心。"
簡(jiǎn)單五個(gè)字,讓我淚如雨下。這個(gè)曾經(jīng)連"喜歡"都說(shuō)不出口的男孩,現(xiàn)在跨越半個(gè)地球只為給我一個(gè)完美的生日。
"江述白,"我吸了吸鼻子,"我給你寄了個(gè)包裹,應(yīng)該快到了。"
"什么東西?"
"秘密。"我擦干眼淚,"等你收到就知道。"
掛斷電話后,我看向書桌上未完成的畫稿——那是一套《異地戀生存指南》漫畫,主角正是"兔子先生"和"星星小姐"。最后一格還沒(méi)畫完:兔子先生捧著星星小姐的臉說(shuō):"距離只是數(shù)字,而愛(ài)是超越所有維度的常數(shù)。"
三天后,江述白發(fā)來(lái)一張照片:他站在普林斯頓著名的拿騷樓前,身上穿著我寄去的T恤——上面印著"我老婆是漫畫家"幾個(gè)大字,還有我畫的Q版自畫像。他表情無(wú)奈卻帶著笑,照片角落還能看到幾個(gè)外國(guó)同學(xué)憋笑的臉。
【實(shí)驗(yàn)室全體表示贊賞?!克泥]件寫道,【P.S. 今天發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:想你的時(shí)候,時(shí)間會(huì)變慢。相對(duì)論有了新解釋。】
我笑著把郵件截圖設(shè)成手機(jī)壁紙。那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng):江述白站在櫻花樹下,手里拿著那個(gè)兔子玩偶。當(dāng)我跑向他時(shí),卻發(fā)現(xiàn)樹下還站著兩個(gè)模糊的身影——一個(gè)像極了年輕時(shí)的江父,另一個(gè)...竟然有些像我母親。
醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮。我鬼使神差地打開電腦,搜索"1995年 量子實(shí)驗(yàn) 兒童"。跳出的大多是科幻小說(shuō)鏈接,直到我加上"柳雪"這個(gè)名字——
一條1996年的新聞簡(jiǎn)報(bào)閃過(guò)屏幕:【XX大學(xué)物理系柳雪等學(xué)者在量子生物學(xué)領(lǐng)域取得突破...】還沒(méi)等我看清,網(wǎng)頁(yè)突然顯示"404 Not Found"。
刷新幾次后,連搜索記錄都消失了。
奶糖跳上桌子,用腦袋蹭我的手。我關(guān)掉電腦,抱起貓咪走到窗前。東方的天空已經(jīng)泛起魚肚白,新的一天開始了。而在地球另一端,江述白大概剛結(jié)束一天的工作,正看著手機(jī)上我的照片入睡。
我摸著貓咪柔軟的毛,輕聲說(shuō):"我們會(huì)弄清楚真相的,對(duì)吧?"
奶糖不明所以地"喵"了一聲,跳下去吃早餐了。我拿起筆,在日歷上"櫻花季"那天畫了一顆大大的愛(ài)心,然后在旁邊加上一個(gè)小問(wèn)號(hào)。
江述白的日記本里寫著什么?那個(gè)夏天到底發(fā)生了什么?為什么我們父母的關(guān)系如此復(fù)雜?這些問(wèn)題像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
但此刻,看著初升的太陽(yáng),我決定先把秘密放一放。畢竟有些謎題,或許要等櫻花盛開時(shí),兩個(gè)人一起才能解開。