深秋的夜，雨絲像一層冷霧，將整個(gè)小鎮(zhèn)裹進(jìn)了灰暗的影子里。

我拖著沉重的步子，穿過(guò)寂靜的街巷，外套早已被細(xì)雨打濕?；氐阶庾〉男」乔埃瑯堑赖母袘?yīng)燈忽明忽暗，樓梯間的瓷磚滲著水跡，踩上去冰冷刺骨。

今天又是無(wú)趣的一天。

作為《北川日?qǐng)?bào)》的實(shí)習(xí)記者，真正的任務(wù)寥寥無(wú)幾。大多時(shí)間，我只能替人跑腿、整理材料，偶爾連一條有用的線索都撈不到?，F(xiàn)實(shí)與我當(dāng)初懷揣理想時(shí)的想象，簡(jiǎn)直天差地別。

推開公寓門，一道冷風(fēng)迎面撲來(lái)。

我怔了怔，明明早上出門時(shí)關(guān)好了窗。

門縫下，一只舊舊的牛皮紙信封靜靜躺著，邊角還沾了些灰塵。

我彎腰拾起，信封上沒(méi)有寄信人的署名，只有用黑色墨水筆寫下的一行字，字跡潦草而急促：

“午夜，去舊郵局。你的信在那里?！?/p>

一股莫名的寒意順著脊椎往上竄。

小鎮(zhèn)上的舊郵局早在五年前就廢棄了。據(jù)說(shuō)最后一位值夜班的郵差失蹤后，沒(méi)人再敢在那里停留。鎮(zhèn)上的老人們總是低聲談起那地方，像提及什么瘟疫。

我本能地想把信扔進(jìn)垃圾桶，可不知道為什么，手指僵在半空。

也許是職業(yè)本能作祟，也許是某種更深層的直覺在敲打著我。

我猶豫了片刻，把信封塞進(jìn)了外套口袋。

窗外的雨越下越大了，街燈在雨霧中變得朦朧模糊。

我撥了撥手機(jī)，想要找人說(shuō)句話，卻遲疑著停了下來(lái)。

高遠(yuǎn)？

不行，太愛出風(fēng)頭。

韓策？

更不行，他恨不得我明天卷鋪蓋滾蛋。

腦子里掠過(guò)沈婉的名字。那個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上另一家小報(bào)社做編輯助理。她一向冷靜，也許能聽我傾訴一二。

可最終，我只是盯著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)呆，然后關(guān)了機(jī)。

這件事，我必須一個(gè)人去確認(rèn)。

時(shí)間滴答滴答地過(guò)去，鐘表指向十一點(diǎn)三十五分。

我披上風(fēng)衣，帶上手電筒和錄音筆，輕輕關(guān)上了門。

小鎮(zhèn)的夜色格外寂靜。雨點(diǎn)敲打著路邊的鐵皮棚，發(fā)出密集的噼啪聲?？諝庵袕浡嗤梁透癄€葉片的味道。

舊郵局在鎮(zhèn)西頭，靠近廢棄的鐵路。一路走過(guò)去，街道上連個(gè)路人都沒(méi)有，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，卷起塑料袋在空中亂舞。

郵局的招牌早已破碎不堪，鐵門半掩著，在風(fēng)中發(fā)出吱呀的呻吟。

我推開門，一股發(fā)霉的味道撲鼻而來(lái)。

手電筒的光柱在黑暗中微弱地掃動(dòng)，映出破碎的柜臺(tái)、倒塌的信架，還有散落一地的發(fā)黃信封。

我的心跳得越來(lái)越快。

按著信上的指引，我走向郵局深處，腳下踩著碎玻璃和干枯的紙張，發(fā)出微弱的咔噠聲。

角落里，有一個(gè)被塵封的小抽屜。

我蹲下身，手心都是冷汗。顫著手拉開抽屜，里面靜靜躺著一封信。

干凈的白色信封，在這片骯臟破敗中顯得格外刺眼。

上面工工整整地寫著我的名字——林舟。

心臟仿佛被無(wú)形的手攥緊。我深吸一口氣，撕開信封。

里面是一張照片。

照片里，是我自己。

我站在一片火光和廢墟中，神色茫然，背景模糊得看不清。

照片背面，還有一行用紅墨水寫下的話：

“一切，已經(jīng)開始了?！?/p>

就在這一刻，郵局深處，傳來(lái)一陣輕微的聲響。

像是什么東西，在黑暗中緩緩靠近。