零點(diǎn)辛存者

我是在白色里醒來的。

沒有窗，沒有鏡子，四面墻壁光滑到毫無縫隙，連空氣都是死寂的。天花板嵌著一圈柔和卻令人煩躁的冷光燈，像手術(shù)室，又像某種永不結(jié)束的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

我躺在一張無靠背的白色病床上，左手腕上綁著一條銀灰色識(shí)別帶，寫著幾個(gè)冷冰冰的字符：

Z-27

我不記得自己是誰，也不記得來過這里。

更準(zhǔn)確地說，我不記得“來”這件事本身。好像睜眼之前，我根本不存在。

門是在第十分鐘打開的。

一個(gè)穿著白制服、戴無框眼鏡的年輕人走了進(jìn)來。他推著一臺(tái)帶屏幕的推車，臉上帶著職業(yè)化的溫和微笑。

“早上好，Z-27?！彼曇糨p緩，好像怕嚇到我，“今天是你歸零的第五天。我們會(huì)繼續(xù)今天的穩(wěn)定測試。”

我沒有回答，只是默默看著他。

他也不意外，動(dòng)作流暢地在推車上點(diǎn)了幾下，然后遞給我一張卡片。

卡片上印著一句話：

“你是誰？”

我盯著那張卡片，指尖微微發(fā)抖，卻找不到答案。

“這不是考題?！彼p聲說，“只是認(rèn)知引導(dǎo)的一部分?！?/p>

我沒動(dòng)，心里卻突然翻涌起一種說不出的排斥感。

測試進(jìn)行得很快。他讓我盯著屏幕，看一組模糊閃爍的圖像，聽一段幾乎聽不清楚的低語錄音。所有內(nèi)容都以“選擇題”形式呈現(xiàn)，但沒有“正確答案”。

測試結(jié)束后，他說了句“你表現(xiàn)得比昨天穩(wěn)定”，然后離開。

門再次關(guān)上，房間回歸死寂。

我坐在床邊，試圖回憶起什么，但腦海里一片黏稠，像是被灌了厚厚的一層蠟。

只有一個(gè)模糊的影像時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)——

雨夜，舊樓，白色信封上寫著我的名字。

還有，那句像被烙印進(jìn)腦海里的話：

“歡迎回家?！?/p>

第五天夜里，我第一次做了夢。

夢里我在奔跑。身后有人追我，燈光在黑暗中閃爍，一封信從墻縫里滑落。

我撿起來，上面只寫著兩個(gè)字：“林舟?！?/p>

我醒來時(shí)，手心全是汗。

我不知道那是不是我的名字，但它像一塊尖銳的石子，在腦海里反復(fù)摩擦。

那天早餐送來的時(shí)候，盤子下方有一張被疊成細(xì)條的紙。

我心跳頓時(shí)加快。

我打開紙條，看到一行小字：

“你曾被選中，別再信他們?！?號(hào)”

那一刻，我整個(gè)人都僵住了。

那是我來到這里以來，第一次看到“他們”沒有控制的內(nèi)容。

我不敢讓監(jiān)控捕捉到任何異常，只是慢慢把紙揉碎，藏進(jìn)鞋底。

“被選中”？

什么意思？

選中我來干什么？

自那以后，我開始暗中觀察這間白房間。

表面上這里毫無破綻，但第七天早晨，我發(fā)現(xiàn)天花板邊緣的那圈燈光每隔五小時(shí)會(huì)閃爍三次，可能是監(jiān)控死角的信號(hào)。

我把時(shí)間都記了下來。

我開始嘗試每天固定時(shí)間模擬“穩(wěn)定”狀態(tài)，讓他們放松警惕。

第十天的測試后，那個(gè)白制服青年又來了。他還是溫和地問：

“今天想不想試著說一句話？”

我看著他，聲音嘶啞地開口：

“我是誰？”

他頓了頓，嘴角微不可察地動(dòng)了一下，然后轉(zhuǎn)身離開。

那天深夜，燈光閃了三次。

我站到床邊，拉開床底金屬板，發(fā)現(xiàn)下方有一道隱藏的凹槽。

里面是一張舊紙片，字跡幾乎褪色，但能勉強(qiáng)辨認(rèn)出：

“Z-01逃脫失敗，Z-13精神崩潰，Z-19自毀。

你是第27個(gè)。

如果你還活著，就別讓他們改寫你第二次?！?/p>

紙角寫著兩個(gè)字母：

“7號(hào)”

我渾身發(fā)冷。

原來，“我是誰”，從一開始就不是問題。

真正的問題是：

“我，是第幾個(gè)？”

—

那一夜，我在床上睜眼到天亮。

風(fēng)沒有聲音，監(jiān)控紅點(diǎn)依然閃爍，

而我知道，從現(xiàn)在開始，

我要活得比他們更冷，

更像一個(gè)“編號(hào)”。

上一章 第十章 歡迎回家 零點(diǎn)辛存者最新章節(jié) 下一章 第二章：你是誰