白房間的燈第三次在清晨五點(diǎn)之前亮起。
我早已習(xí)慣它的規(guī)律,可今天,它亮得不同——
燈光是藍(lán)白色的,像警報(bào)觸發(fā)時(shí)醫(yī)院用的那種閃爍照明。
我起身,下意識(shí)看了眼門口。
門,沒鎖。
我愣住了。
幾秒后,走廊外傳來滾動(dòng)式金屬門關(guān)閉的聲音。
整個(gè)基地,仿佛正在經(jīng)歷一次系統(tǒng)重啟。
我不知道這種情況是意外,還是某種測(cè)試。
但直覺告訴我:這是一扇縫隙。
該逃了。
我穿上白色囚服,輕手輕腳走出房間。走廊空無一人,監(jiān)控?zé)粢婚W一閃,像沒電的眼睛。
我照著前幾天“測(cè)試員”輸入門禁的路徑,試著繞過主通道,走向一層南翼。
根據(jù)我偷偷記錄的地圖,那里有個(gè)地方標(biāo)著:檔案歸檔處。
也是7號(hào)反復(fù)提到的“記錄室”。
走廊兩側(cè)的房間都是封閉的。白墻、編號(hào)、靜默。
我路過一個(gè)房間時(shí),門縫中突然傳出類似念經(jīng)般的聲音。
“我是誰,我是誰,我是誰……”
一個(gè)女人的聲音,嘶啞、重復(fù),帶著瘋狂。
我腳步一頓,不敢多看,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)前行。
十五分鐘后,我站在一扇黑色的門前,門上沒有編號(hào),只有一個(gè)貼著透明封條的金屬鎖扣。
我拿出之前偷偷藏在鞋墊下的多功能卡片——是某次測(cè)試員落下的,我一直沒機(jī)會(huì)試用。
這次,它發(fā)出了滴的一聲。
門,開了。
—
記錄室內(nèi)一片昏暗,只有中央一排排高架文件柜在應(yīng)急燈下投出重重疊疊的影子。
空氣里彌漫著陳舊紙張與冷卻液混合的氣味,像實(shí)驗(yàn)室,也像圖書館的尸體。
我小心走進(jìn)最里面,找到寫著“Z-XX段·心理反饋記錄”的抽屜,拉開——
第一份,是我的。
Z-27 / 曾用代號(hào):林舟
項(xiàng)目狀態(tài):潛意識(shí)殘余明顯 / 第一期歸零未完全成功 / 納入第二輪對(duì)抗模型考核
“曾用代號(hào)”?
這意味著,林舟,只是一個(gè)標(biāo)簽。
我繼續(xù)翻頁,冷汗越出越多。
Z-11、Z-19、Z-22……
幾乎每一位編號(hào)對(duì)象,都有一個(gè)“前名”,都曾是“某人”。
而在“注釋”一欄,很多被寫上了:
“已封存”
“已替換”
“適配度不合 / 失敗”
“信息擦除完畢 / 可釋放資源”
可釋放資源。
人,成了資源。
我?guī)缀跻鲁鰜?,卻在下一頁上,猛然看到一個(gè)熟悉的詞:
Z-01 / 項(xiàng)目名:沈婉
我的腦袋轟的一下。
我翻到她的附頁——一張模糊的照片,和一頁稀疏的分析報(bào)告。
報(bào)告最后一句話:
“此主體對(duì)Z-27有高度殘留共感反應(yīng),若繼續(xù)接觸,極可能引發(fā)Z-27認(rèn)知回溯。”
“——建議強(qiáng)制終止接觸?!?/p>
我看著照片,感覺耳邊嗡嗡作響。
突然,玻璃反光中,我看到了一道移動(dòng)的影子。
我立刻關(guān)燈,貓下身躲入柜子后面。
門吱呀一聲開了。
有人進(jìn)來了。
我屏住呼吸,從柜子縫隙看出去。
那是一名女工作人員,穿著灰制服,手里拿著一個(gè)黑色的數(shù)據(jù)盒,正朝柜子的反方向走去。
她打開了墻上的一個(gè)小面板,插入盒子,然后,做了一件讓我至今無法解釋的事——
她從盒子里調(diào)出了一段視頻。
視頻中,一個(gè)人正站在郵局門口——是我。
不,是另一個(gè)“我”。
和我一模一樣,只是……更年輕一點(diǎn)。
他站在那里,拿著信封,輕輕說了一句話:
“我知道他們會(huì)抹去我,所以我留下這一刻?!?/p>
我腦子一片混亂。
這個(gè)場(chǎng)景——不是我過去的回憶。
是我還沒經(jīng)歷過的未來。
這不可能。
這不該存在。
那個(gè)“我”,抬頭看向攝像頭。
仿佛穿透了現(xiàn)實(shí),看進(jìn)了我的眼里。
他慢慢吐出最后一句話:
“你會(huì)回來這里的。我們,早就安排好了?!?/p>
女工作人員關(guān)掉了設(shè)備,收起盒子,離開了房間。
我躲在黑暗中,幾乎忘記了呼吸。
十分鐘后我才緩緩站起,踉蹌著靠在檔案柜上。
時(shí)間……真的錯(cuò)亂了嗎?
不。
不是時(shí)間錯(cuò)了,
是我——
我被安排走一條從未屬于我的時(shí)間軌跡。
他們不是只在“抹去”記憶,
他們?cè)谔嫖抑亟ㄒ欢胃奖悴倏氐倪^去,甚至未來。
我從未擁有“自己”。
我只是某個(gè)劇本的備選演員。
而這個(gè)劇本,不止一份。
我低頭看向自己手背上的編碼。
Z-27。
你是誰?
也許,正確的問題從來不是“你是誰”。
而是:
你,到底是哪一個(gè)?