零點(diǎn)辛存者

這座鎮(zhèn)子已經(jīng)連續(xù)三十天沒有下雨了。

更準(zhǔn)確地說，是每天的天氣都一樣：晨霧，晴天，無風(fēng)，傍晚霞光萬丈。連晚風(fēng)的方向都不變。

我第一次注意到，是在第四個(gè)“周三”的下午。

郵差踩著單車穿過鎮(zhèn)中央廣場，站在公報(bào)板前掛一張通告。那張紙上寫著：

“今晚天晴，月食預(yù)計(jì)推遲。請大家保持秩序?！?/p>

字跡整齊，貼紙撕口處的斜角與上周一模一樣。

我盯著他的動作，他轉(zhuǎn)身時(shí)對我笑了一下：

“月亮?xí)饶愕?，觀測員。”

我沒有回應(yīng)。

不是因?yàn)檫@句聽起來太機(jī)械，而是因?yàn)槲蚁肫鹆耸裁础?/p>

三天前，他也說了完全一樣的話。

我回到天文臺，翻出自己所記錄的日記。第7頁，第12天：

“郵差說：月亮?xí)任??！?/p>

我突然意識到，這不是一句問候。

是一次注入行為。

鎮(zhèn)上的人——每個(gè)人都像在走劇本。

甚至我也一樣。

我寫日記，修手稿，每天固定時(shí)間散步——

也許這根本不是我的“習(xí)慣”，而是某個(gè)系統(tǒng)留下的指令殘留。

但我不想再只是懷疑。

我要驗(yàn)證。

我開始觀察每個(gè)人的“周期”。

郵差每天下午三點(diǎn)零七分出現(xiàn)，行程時(shí)間不超過四分鐘。

面包店老板在下午五點(diǎn)五分擦玻璃，持續(xù)十五秒，然后擦同一個(gè)方向三次。

甚至鎮(zhèn)上的貓——那只棕白相間的貓，每晚八點(diǎn)半跳上我窗臺叫兩聲，然后原路返回。

這一切精準(zhǔn)到不像“生活”，更像“模擬”。

在第31天的早晨，我決定破壞一個(gè)流程。

我提前四十分鐘去了面包店，在玻璃窗上貼了一張紙：

“玻璃已壞，勿擦?！?/p>

我躲在對街，假裝翻書，等老板開門。

他像往常一樣穿圍裙、解鎖門、搬面包、擦手，然后走到窗前，看到了那張紙。

他停頓了一秒。

然后——他照常拿起布，開始擦窗。

擦的順序、力度、次數(shù)——一絲不差。

哪怕紙就在眼前。

那一刻，我背脊發(fā)涼。

不是因?yàn)樗麩o視紙條，而是——

他根本沒“看到”它。

我突然意識到，鎮(zhèn)上的一切規(guī)則，并不需要響應(yīng)現(xiàn)實(shí)的變化。

這就像游戲中的NPC。你擋在他前面，他會穿過你而不做反應(yīng)。

他們不是真的“人”，而是對“我”的環(huán)境模擬。

他們的行為，不是為自己，而是為我而存在。

我?guī)缀醮簧蠚鈦?，沖回天文臺，關(guān)上所有門窗。

我打開素描本，再次翻看小女孩的畫。

第十頁——林舟站在塔頂。

第十一頁——“貓坐在他肩膀上”。

第十二頁——天上開始落雨。

那只貓，我記得見過。

可——鎮(zhèn)上，從未下過雨。

我合上畫本，開始等待。

—

夜晚九點(diǎn)，鎮(zhèn)上一切如常。居民陸續(xù)回家，燈火亮起，空氣中彌漫著海風(fēng)的咸味。

我站在塔頂，等了整整三小時(shí)。

直到凌晨零點(diǎn)一刻，忽然，一道低沉的雷聲滾過天際。

我愣住。

下一秒，我聽到雨滴打在屋頂?shù)穆曇簟?/p>

一滴、兩滴、無數(shù)滴，砸在天文臺的屋頂、玻璃、我的臉上。

我伸出手。

雨是真的。

可我看向遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子——

街道干燥，燈光清晰，貓蹲在郵局門口舔爪，完全沒有反應(yīng)。

他們沒有聽見雨。

雨，只下在我所在的這片區(qū)域——天文臺的塔頂。

我站在雨中，感覺整個(gè)人像是被困在一個(gè)透明的盒子里。

天空在我頭頂哭泣，世界卻像什么都沒發(fā)生。

我突然意識到：

這場雨，是我打破“劇本”后系統(tǒng)的反饋機(jī)制。

不是自然發(fā)生的，是“系統(tǒng)給我的”。

像一種信號，像一個(gè)提示，像一句話：

“你已經(jīng)偏離路徑?！?/p>

我回到房間，衣服濕透。

在鏡子前，我看到自己頭發(fā)貼著額角，眼神陌生，像不是我自己。

我坐下，打開日記本，想記錄今晚的異常。

可筆還沒落下，我看見今天那一頁，已經(jīng)被寫好。

上面只有一句話：

“模擬晴天，行為觀察穩(wěn)定，未產(chǎn)生意識異常。”

我整個(gè)人僵住。

我沒寫，它卻寫好了。

它不是記錄，是修正。

我突然明白了一件事。

我正在經(jīng)歷的，

不是“生活”。

而是某個(gè)系統(tǒng)對我的人格殘留進(jìn)行“穩(wěn)定性評估”。

這場“晴天”，從未結(jié)束過。

我看見的“雨”，只是一次小小的試探。

而我的反應(yīng)——也已經(jīng)被記錄。

我不是在看這個(gè)世界。

是這個(gè)世界，在看我。

【第三章完】

上一章 第二章：手稿編號Z-27 零點(diǎn)辛存者最新章節(jié) 下一章 第四章：第二個(gè)我