暮春的槐葉篩碎晨光時，李少卿牽著汗血寶馬穿過朱雀街。月白錦袍染著西北風(fēng)沙，腰間玉牌還沾著半片匪首的衣襟——三日前他率金吾衛(wèi)伏擊流寇，袖中短刀入肉的悶響混著駝鈴聲，此刻還在耳畔晃蕩。巷口賣杏花的小姑娘見他皺眉，怯生生遞來枝花：“李少卿，這花可香？”他摸了摸錢袋，卻摸出把帶血的匕首，小姑娘“呀”一聲跑開，發(fā)間銀鈴撞碎滿街蟬鳴。

剛到御史府角門，周清瑤的軟轎便攔在面前。她穿著新制的桃紅色襦裙，鬢邊珍珠步搖隨轎簾掀開輕顫：“表哥今日休沐，不如我們?nèi)ソ嫌瓮姘?。”轎夫抬著鎏金小幾，上面擺著李少卿愛吃的糖蒸酥酪。他解下腰間玉牌丟給守衛(wèi)，指腹蹭過牌面刻的“明察”二字——那是林月兒送的平安符，去年他去北疆時，她在城隍廟跪了整夜求的。

“你叫下人陪你去吧，我今日有約了?！彼_要走，靴底的沙土蹭過青石板。周清瑤忽然拔高聲調(diào)：“表哥，父親今天去為我請皇上賜婚了?！痹捯粑绰?，檐角銅鈴被風(fēng)撞得叮當(dāng)響，有片柳絮落在她胭脂盒上，像誰不小心沾了點(diǎn)薄粉。李少卿頓住腳步，目光掃過她腕間的翡翠鐲子——那是周府祖?zhèn)鞯钠魑?，水頭瑩潤，在日光下泛著冷綠。

“那恭喜你了?！彼曇舻孟癖瓫鐾傅牟?，轉(zhuǎn)身時衣擺掃過轎桿。周清瑤攥緊帕子，繡著并蒂蓮的緞面被指甲戳出褶皺：“難道你就不想知道這新郎是誰？”“不想。”李少卿頭也不回，靴跟敲在石板上，驚飛了槐樹上的麻雀。她望著他背影，忽然笑出聲：“李少卿，過了今天你就是我的夫君了，誰都不能把你從我身邊搶走。”轎簾落下時，她指尖撫過袖中明黃的婚書，鎏金印泥在日光下泛著冷光。

林月兒正在藥廬曬陳皮，聽見院門響時，指尖的陳皮突然掉在地上。李少卿的衣袍沾著雨星子，發(fā)梢還滴著水——他竟從正午等到申時，直到天邊滾來墨云?！敖袢兆ツ橇骺?，他藏在烽燧里放冷箭……”他抬手要碰她發(fā)間的木樨花，卻在指尖觸到花瓣時猛地縮回，掌心的血痂蹭過袖口，“月兒，我要娶你?！?/p>

搗藥杵“當(dāng)啷”落地，驚得藥廬梁上的葫蘆晃了晃。林月兒望著他眼底的血絲，想起昨夜替西洲補(bǔ)課時，聽見街角婦人嚼舌根：“李少卿與周家小姐自小定下的親事，哪容得什么孤女插足。”她彎腰去撿陳皮，指甲掐進(jìn)掌心：“不可?！薄盀槭裁?？”李少卿往前半步，腰間“明察”玉牌穗子掃過她裙角，“你知道我不喜歡溫憐，我……”

“溫姑娘喜歡你。”她打斷他，聲音像浸了冰水的綢緞，“我不能跟你成親。”“我只喜歡你！”他忽然抓住她手腕，力道大得像抓住最后一根浮木，“你明明也……”“我從未喜歡過你！”林月兒猛地抽回手，木樨花落在藥碾子里，被碾成碎末的瞬間，她聽見自己心跳得震耳欲聾。院外驚雷炸響，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在青瓦上，李少卿的臉隱在陰影里，唯有喉結(jié)滾動著，像困在井里的月亮。

“時候不早了，我要回去了?！彼D(zhuǎn)身時，發(fā)間木樨花落進(jìn)他掌心。李少卿望著那點(diǎn)殘紅，忽然想起北疆的胡楊——風(fēng)卷著黃沙撲來的時候，胡楊也是這樣，把最后一片葉子攥在枝頭，直到碎成齏粉。雨越下越大，他走到巷口時，全身都濕透了，忽然有個賣油紙傘的小童追上來：“少卿大人，買把傘吧！”他摸出銀子，卻看見傘面上繪著并蒂蓮，猛地捏皺了傘面。

周清瑤站在御史府門樓里，望著李少卿在雨里踉蹌的背影，指尖的鎏金護(hù)甲輕輕劃過婚書。遠(yuǎn)處傳來更夫敲梆子的聲音，“天干物燥”的喊聲混著雨聲，她忽然輕笑出聲。而巷尾的藥廬里，林月兒望著窗外暴雨，指尖撫過案頭未寫完的信——墨跡被潮氣暈開，“珍重”二字洇成兩片模糊的云，像她此刻揉碎在掌心里的，說不出口的喜歡。