大涼山深處的「如月小學(xué)」，鐵皮屋頂被暴雨敲得叮咚響。

沈星禾蹲在天文教室角落，用膠帶修補(bǔ)穹頂投影幕布。顧承硯抱著工具箱走進(jìn)來(lái)，工裝褲膝蓋處沾著泥點(diǎn)，那是剛才幫孩子們修圍欄時(shí)蹭的。他掏出塊干毛巾替她擦頭發(fā)：“雨太大了，投影儀線(xiàn)路可能會(huì)短路?！?/p>

“放心，我?guī)Я嗣孛芪淦??！彼χ蜷_(kāi)背包，取出二十七個(gè)玻璃瓶——正是顧承硯當(dāng)年的“星星標(biāo)本”，“把這些碎玻璃嵌在屋頂縫隙里，下雨時(shí)會(huì)像星星在流淚。”

孩子們的驚呼從身后傳來(lái)。 扎羊角辮的小女孩舉著作業(yè)本跑過(guò)來(lái)：“沈老師，我畫(huà)了星星掉進(jìn)玻璃瓶的樣子！”紙上的星芒拖著長(zhǎng)尾巴，掉進(jìn)寫(xiě)著“勇氣”的瓶子里。

顧承硯接過(guò)畫(huà)，目光落在女孩袖口露出的胎記——那是塊淡褐色的星形印記，和沈星禾鎖骨處的如出一轍。他想起三個(gè)月前在基因檢測(cè)中心，醫(yī)生說(shuō)的那句：“有些胎記，是祖先留給后代的星光密碼?！?/p>

“顧老師，這個(gè)怎么拼呀？”男孩舉著斷成兩半的望遠(yuǎn)鏡模型。

“先找裂縫的形狀。”沈星禾蹲下來(lái)，將碎片對(duì)齊，“就像交朋友一樣，找到能和你拼成完整星星的人?！?/p>

男孩似懂非懂地點(diǎn)頭，突然指向窗外：“快看！彩虹！”

暴雨初歇的天空，七色彩虹橫跨山谷。顧承硯望著虹尾的方向，忽然想起母親發(fā)病前常畫(huà)的水彩——她筆下的彩虹永遠(yuǎn)缺一角，直到臨終前才補(bǔ)全。

“基金賬戶(hù)到賬了。”沈星禾的手機(jī)震動(dòng)，屏幕顯示“CY集團(tuán)季度分紅：12,456,789元”，“這個(gè)月能再建三座天文教室?！?/p>

他接過(guò)手機(jī)刪掉短信：“以后別再看這些數(shù)字。”他將她的手放進(jìn)自己掌心，“我們的星星，不該和錢(qián)掛鉤?！?/p>

深夜的臨時(shí)宿舍，煤油燈映出晃動(dòng)的人影。

沈星禾整理著孩子們的許愿瓶，忽然在某個(gè)玻璃瓶里發(fā)現(xiàn)封信：

“親愛(ài)的星星，我爸爸打工時(shí)摔斷了腿，他說(shuō)自己是廢人。但我覺(jué)得，他背著我過(guò)河時(shí)，像會(huì)發(fā)光的橋?！?/p>

她紅著眼眶將信放進(jìn)抽屜，觸到個(gè)硬質(zhì)物件——是顧承硯偷偷塞進(jìn)來(lái)的婚戒盒，里面躺著張紙條：

“致我的星星：今天有個(gè)男孩問(wèn)我‘傷疤會(huì)不會(huì)疼’，我說(shuō)‘會(huì)，但疼過(guò)之后，你會(huì)比從前更能感受陽(yáng)光’?！?/p>