星期一：顯微鏡下的指紋吻

黎清禾的指尖第三次被載玻片劃破時，陸承澤終于放下解剖刀，用鑷子夾起她的手放到唇邊：“植物學(xué)家的手，應(yīng)該用來澆水，而不是流血?！彼麖陌状蠊涌诖锩霾葺秳?chuàng)口貼，上面印著卡通薄荷苗圖案，“專屬定制，含鎮(zhèn)痛草莓因子?！?/p>

恒溫箱的藍(lán)光映著他專注的眉眼，黎清禾看著自己的指紋在顯微鏡下與多肉細(xì)胞重疊，忽然想起他周一清晨塞進(jìn)她書包的紙條：“想了一夜，決定把你的指紋刻進(jìn)我的實驗編碼——LCH20240311，代表黎清禾是我第20240311個想吻的瞬間?！?/p>

星期二：圖書館的立體書課

周二的圖書館飄著咖啡香，黎清禾在書架間找《多肉病蟲害圖鑒》時，忽然被陸承澤從背后圈住。他伸手摘下頂層的書，卻有本立體書突然展開——紙藝玫瑰叢中，穿著白大褂的紙人正給多肉澆水，旁邊彈出張小卡片：“周二限定：陪你浪費一小時，只看云卷云舒。”

他們躺在圖書館頂樓的懶人沙發(fā)上，看陽光穿過百葉窗在彼此臉上織網(wǎng)。陸承澤的指尖劃過她鎖骨，忽然用鋼筆在她手背畫葉脈：“發(fā)現(xiàn)沒？陽光照在你臉上時，絨毛會變成金色，像多肉葉片的霜粉。”

星期三：解剖課的秘密抽屜

周三的解剖課上，黎清禾發(fā)現(xiàn)課桌抽屜里多了個密碼盒。輸入她的生日后，盒蓋彈開——里面是十二顆草莓糖，每顆糖紙都畫著不同的多肉：桃蛋的圓胖、玉露的剔透、生石花的憨態(tài)，最后一顆糖紙上畫著穿白大褂的小人給穿毛衣的小人戴戒指。

“陸承澤！”她壓低聲音看他，后者正用解剖刀在筆記本畫她的側(cè)影，聽見她的聲音便抬頭輕笑：“星期三的驚喜是‘糖分考古’——每顆糖對應(yīng)我們相遇的第十二周，畫的是你當(dāng)時養(yǎng)的多肉。”

星期四：溫室的星空觀測

周四深夜的溫室飄著薄霧，陸承澤架起天文望遠(yuǎn)鏡時，黎清禾正給多肉們噴月光玫瑰香的水霧。他忽然指著望遠(yuǎn)鏡鏡頭：“看，仙女座星云?！?/p>

鏡頭里卻映著她的倒影——他不知何時在目鏡后貼了張照片，是她上周在實驗室打盹時的睡顏，嘴角還沾著草莓糖渣。陸承澤的呼吸拂過她耳尖：“科學(xué)家最新發(fā)現(xiàn)：仙女座有顆行星，表面全是草莓糖結(jié)晶，代號‘黎清禾星’?！?/p>

星期五：植物園的標(biāo)本競賽

周五的植物園來了群小學(xué)生，陸承澤被圍在中央問解剖刀會不會切到手指，黎清禾則蹲在花壇邊教孩子們辨認(rèn)多肉。忽然有個小女孩指著她的戒指驚呼：“姐姐的戒指像薄荷葉！”

“因為她是我的薄荷公主?！标懗袧刹恢螘r擠過來，白大褂口袋里露出給孩子們準(zhǔn)備的草莓糖，“而我是她的專屬園丁，負(fù)責(zé)給她的多肉王國澆水。”

孩子們起哄著要聽?wèi)賽酃适?，黎清禾看著他耳尖泛紅卻仍一本正經(jīng)地胡說八道：“我們是在多肉星球相遇的，她用草莓糖做飛船燃料，我用聽診器給星球聽診，后來發(fā)現(xiàn)——”他忽然握住她的手，“我們的心跳頻率，剛好是宇宙間最完美的共振。”

星期六：教學(xué)樓的晝夜速寫

周六的暴雨來得猝不及防，黎清禾躲在教學(xué)樓走廊看雨，陸承澤抱著畫本跑過來，發(fā)梢滴著的水珠在白大褂上洇出小花。他翻開畫本，里面是二十四幅速寫：

- 06:00 她在溫室給多肉蓋防雨布

- 10:00 她咬著筆桿改實驗報告

- 15:00 她趴在窗臺看云

- 22:00 她在圖書館踮腳拿書

“打算出本《黎清禾的24小時》。”他用鋼筆尖挑起她的下巴，“扉頁寫：‘致我的光，從晨光熹微到星夜未央’。”

星期日：實驗室的沉默情書

周日的實驗室只剩他們兩人，陸承澤在給標(biāo)本瓶貼標(biāo)簽，黎清禾窩在恒溫箱旁給多肉講故事。當(dāng)她說到“王子用草莓糖打敗了惡龍”時，忽然發(fā)現(xiàn)他早已放下鑷子，托著下巴看她。

“怎么了？”

“沒什么?！彼鋈黄鹕黻P(guān)掉實驗室的燈，月光透過天窗灑在標(biāo)本瓶上，每顆草莓糖都泛著溫潤的光。他從口袋里摸出張紙，塞進(jìn)她手里：“星期日的情書，用解剖學(xué)寫的。”

紙上是張心臟解剖圖，右心房處用紅筆圈出，配文：“此處名為‘黎清禾’，是血液流經(jīng)最頻繁的區(qū)域，供血量占全身的100%，且永不回流?！?/p>

黎清禾抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼里盛著月光與星光的混合物，比任何標(biāo)本都要璀璨。她忽然想起這一周的每個瞬間：顯微鏡下的指紋、圖書館的立體書、解剖課的糖紙畫、溫室的倒影望遠(yuǎn)鏡、植物園的童話、暴雨中的速寫、黑暗里的解剖情書——原來愛情從來不是驚天動地的奇跡，而是藏在時光褶皺里的，無數(shù)個溫柔的小時光。

“陸承澤?！彼龑⒓堈鄢尚〈胚M(jìn)標(biāo)本瓶，“我也有封情書，用植物學(xué)寫的?！?/p>

“是什么？”

“你看這些多肉?！彼钢銣叵淅锏闹参?，葉片上的露珠正折射著月光，“它們每天向陽生長的弧度，就是我想你時，嘴角上揚(yáng)的角度?！?/p>

夜風(fēng)穿過實驗室的通風(fēng)口，帶著薄荷與草莓的香氣。陸承澤將她擁進(jìn)懷里，聽著彼此的心跳在黑暗中共振。遠(yuǎn)處的鐘樓敲響十二下，新的一周即將開始，而他們早已在時光的標(biāo)本瓶里，封存了最甜美的七天——是晨光與星夜的私語，是解剖刀與澆水壺的合奏，是草莓糖與雪松味的共生。