房車碾過“草原天路”的石碑時(shí)，朝陽正從樺木林后探出頭，將“中國66號(hào)公路”幾個(gè)紅字染成琥珀色。蘇小滿的手指在方向盤上蜷了又松——這是她第一次獨(dú)自開上盤山公路，后視鏡里蜿蜒的柏油路像條被揉皺的藍(lán)絲帶，纏繞在起伏的草甸間。

中控屏突然亮起，小自在的聲音裹著晨霧般的溫柔：“本周任務(wù)已更新——在草原上躺1小時(shí)，數(shù)云朵形狀，聽風(fēng)的聲音?！碧K小滿盯著儀表盤上跳動(dòng)的公里數(shù)，喉嚨發(fā)緊。對(duì)習(xí)慣用Excel表格拆解目標(biāo)的她來說，“數(shù)云聽風(fēng)”這種模糊指令，比策劃百萬級(jí)活動(dòng)更令人不安。

副駕駛座上，手機(jī)依然黑屏。她鬼使神差地按了下開機(jī)鍵，卻在震動(dòng)響起前猛地扣住電池蓋。金屬卡槽發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，像某種決裂的儀式。車載音響適時(shí)切入一首老歌，沙啞的女聲唱著“生活不止眼前的茍且”，蘇小滿突然笑出聲，驚飛了路邊啃草的野兔。

房車拐進(jìn)一處觀景臺(tái)時(shí)，蘇小滿被眼前的景象撞得呼吸停滯。漫無邊際的綠浪中，蒲公英頂著絨毛球隨風(fēng)翻滾，遠(yuǎn)處風(fēng)車葉片在藍(lán)天下劃出遲緩的弧線。她摸出揣在口袋里的舊咖啡杯，杯底殘留的咖啡漬在陽光下泛著油光——這是她三年來第一次在非工作時(shí)間觸摸這個(gè)杯子。

“1小時(shí)，60分鐘，3600秒。”蘇小滿在折疊椅上坐下，打開手機(jī)備忘錄，拇指懸在計(jì)時(shí)器上方遲遲未落。草原的風(fēng)掠過車窗縫隙，發(fā)出細(xì)微的嗚咽，像極了深夜辦公室空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。她下意識(shí)摸向手提包——那里本該裝著平板電腦，此刻卻只躺著前車主的手賬殘頁。

第一朵云從風(fēng)車后方探出頭時(shí)，蘇小滿正在本子上畫時(shí)間軸。鉛筆尖突然頓住：那團(tuán)云像被扯散的棉花糖，邊緣泛著珍珠母貝的光澤。她數(shù)到第三朵時(shí)，發(fā)現(xiàn)云層底部藏著淡紫色的陰影，像打翻的墨水在宣紙上暈染。備忘錄里的“任務(wù)進(jìn)度”欄依然空白，計(jì)時(shí)器的00:00卻在不斷跳動(dòng)。

“第17分鐘，云變成了奔跑的馬?！碧K小滿咬著筆尖寫下這句話，字跡歪歪扭扭。草叢里突然傳來窸窣聲，她抬頭看見三只土撥鼠立起身子，淺棕色的皮毛在陽光下泛著焦糖色。記憶突然閃回：去年加班到凌晨，她在公司樓下便利店買關(guān)東煮，冷掉的蘿卜塊在塑料盒里泛著慘白的光。

風(fēng)勢(shì)突然轉(zhuǎn)急，帆布遮陽棚發(fā)出“噼啪”的聲響。蘇小滿抱緊雙臂，后頸卻被某種溫?zé)嵊|碰——是陽光，穿透云層的光束像液態(tài)金，順著脊椎往下淌。她想起體檢報(bào)告上“頸椎反弓”的診斷，鬼使神差地躺倒在草地上，后腦勺陷進(jìn)帶著晨露的草甸。

云朵在視網(wǎng)膜上流轉(zhuǎn)，從鯨魚尾巴變成破碎的船帆。蘇小滿的睫毛捕捉到風(fēng)里的細(xì)塵，混著草籽拂過臉頰。不知過了多久，一聲悠長(zhǎng)的牛哞突然刺破寂靜，她猛地抬頭，正看見夕陽將整片云燒成蜜色，光線穿過草葉在掌心投下細(xì)密的光斑。

手機(jī)備忘錄的計(jì)時(shí)器停在30:12。蘇小滿盯著屏幕，指腹無意識(shí)摩挲著鎖屏鍵。工作群此刻應(yīng)該已經(jīng)炸了吧？老板的紅色感嘆號(hào)、客戶的催命語音、同事的甩鍋表情包……這些念頭像走馬燈般閃過，卻在她摸到口袋里的舊咖啡杯時(shí)戛然而止。杯沿的缺口硌著掌心，提醒她此刻躺在真實(shí)的草原上，而不是寫字樓23層的隔間。

“第31分鐘，云像老板的保溫杯?！彼诒咀由蠈懴?，又立刻劃掉，重新改成“像融化的冰淇淋”。筆尖戳破紙張的瞬間，遠(yuǎn)處傳來孩童的笑鬧。循聲望去，幾個(gè)蒙古族少年正騎著小馬駒追逐，套馬桿上的紅綢帶在風(fēng)中獵獵作響。

陰影在草地上緩慢爬行，蘇小滿數(shù)到第47朵云時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不再計(jì)算剩余時(shí)間。風(fēng)里混著松針與牛糞的氣息，某種記憶被突然喚醒：七歲那年，她在奶奶家的后院追蝴蝶，摔進(jìn)刺玫花叢，膝蓋流血卻笑得喘不過氣。后來呢？后來她學(xué)會(huì)了用酒精棉片消毒傷口，學(xué)會(huì)了把哭聲調(diào)成靜音，學(xué)會(huì)了在PPT里用進(jìn)度條拆解情緒。

“還有15分鐘?！毙∽栽诘穆曇敉蝗豁懫?，驚得蘇小滿坐起身。后腰傳來針扎般的刺痛——是常年久坐的腰肌在抗議。她揉著酸痛處，目光落在遠(yuǎn)處的風(fēng)車群上。葉片每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就會(huì)在草地上投下扇形的影子，緩慢而規(guī)律，像極了她曾經(jīng)癡迷的KPI曲線。

當(dāng)?shù)?0分鐘的風(fēng)裹著暮色漫過腳踝時(shí)，蘇小滿的備忘錄里只寫了三行字。但她的手機(jī)相冊(cè)里，多了17張不同角度的云——有被夕陽鑲金邊的，有在暴雨前翻涌如怒海的，還有一朵孤零零掛在天際，像極了被遺落的棉花糖。

回到房車時(shí)，她在駕駛座下方踢到個(gè)硬物。彎腰撿起，是個(gè)鐵皮盒，銹跡斑斑的蓋子上印著“1998年內(nèi)蒙古”。打開后，里面躺著枚風(fēng)干的狼尾草標(biāo)本，泛黃的標(biāo)簽寫著：“當(dāng)你開始數(shù)草葉的紋路，就已經(jīng)走出格子間了。”

車載廣播突然自動(dòng)切換頻道，沙沙的電流聲中，傳來老派播音員的聲音：“草原的云是會(huì)呼吸的活物，它們每天變換287種形態(tài)，但人類總忙著低頭看手機(jī)。”蘇小滿望著后視鏡里逐漸模糊的觀景臺(tái)，突然發(fā)現(xiàn)自己的肩膀不再緊繃如弓弦。

暮色四合時(shí)，房車停在一處牧民的蒙古包旁。頭戴藍(lán)頭巾的阿嬤端來熱騰騰的奶茶，銅壺嘴騰起的熱氣在夕陽里凝成白霧。“姑娘，你數(shù)云的樣子，像極了我家那只守著蒲公英的小羊?！卑叩陌櫦y里盛滿笑意，將奶豆腐塞進(jìn)蘇小滿手里。

夜深了，蘇小滿躺在房車折疊床上，聽著帳篷外狼群遙遠(yuǎn)的嗥叫。月光透過天窗灑在臉上，她摸出白天撿到的狼尾草，輕輕別在耳后。手機(jī)依然安靜地躺在抽屜里，而她的手賬里，新添了一行歪斜的字：“原來時(shí)間不是用來被切割的，是用來被浪費(fèi)的?！?/p>

遠(yuǎn)處的風(fēng)車仍在不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，葉片切割空氣的聲響混著風(fēng)聲，織成一張溫柔的網(wǎng)。蘇小滿閉上眼睛，第一次在沒有安眠藥的幫助下，沉入了深不見底的睡眠。夢(mèng)里，她化作一朵云，在草原上空自由自在地飄蕩，沒有KPI，沒有未讀消息，只有永恒流動(dòng)的風(fēng)與光。