《花期錯(cuò)過(guò)》

人物設(shè)定：

- 女主：林疏月（花藝師，種滿(mǎn)藍(lán)雪花的庭院主人）

- 男主：陸沉舟（戰(zhàn)地?cái)z影師，隨身攜帶女主送的指南針）

第一章：初遇·花期

梅雨季的傍晚，我在花店門(mén)口救了個(gè)渾身是血的男人。

他攥著染血的相機(jī)，指南針從口袋里掉出——是我去年在市集上賣(mài)的手工品，銅制外殼刻著"疏月"二字。我用鑷子替他挑出手臂上的彈片，他忽然笑了："老板娘的手，比我拍過(guò)的雪蓮花還穩(wěn)。"

陸沉舟在我家客房養(yǎng)傷的半個(gè)月，成了我二十七年人生里最鮮活的時(shí)光。他教我用暗房洗照片，我給他編藍(lán)雪花手環(huán)。某個(gè)雨夜，他忽然指著我腕間的疤痕："這是被玫瑰刺扎的？"

"是救一只流浪貓時(shí)劃的。"我低頭避開(kāi)他的目光，那道疤其實(shí)是為了湊他的相機(jī)維修費(fèi)，去工地搬磚時(shí)被鋼筋刮的。

他走的那天，藍(lán)雪花開(kāi)了第一朵。

"等我從邊境回來(lái)，"他別上我送的指南針，"帶你去看真正的雪蓮花。"

我望著他消失在雨幕里的背影，摸出藏在圍裙口袋里的診斷書(shū)——晚期白血病，醫(yī)生說(shuō)最多還有半年。藍(lán)雪花的香氣混著消毒水味，我忽然想起他說(shuō)過(guò)"花期錯(cuò)過(guò)最遺憾"，那時(shí)我以為他說(shuō)的是花，后來(lái)才知道，是我們。

第二章：錯(cuò)過(guò)·雨季

三個(gè)月后，我在電視上看見(jiàn)他。

鏡頭里的陸沉舟戴著防毒面具，身后是熊熊燃燒的難民營(yíng)。他忽然轉(zhuǎn)身，對(duì)著鏡頭舉起一樣?xùn)|西——是我送的指南針，在火光中泛著溫潤(rùn)的光。

"這個(gè)指南針的主人，是我見(jiàn)過(guò)最勇敢的姑娘。"他的聲音混著爆炸聲，"等我回去，一定要告訴她......"

畫(huà)面突然被導(dǎo)彈爆炸的白光覆蓋。我攥著遙控器的手劇烈發(fā)抖，診斷書(shū)從膝頭滑落，被藍(lán)雪花的露水洇濕。手機(jī)在這時(shí)響起，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片：陸沉舟躺在擔(dān)架上，胸前的指南針染著血。

我退掉了去瑞士治療的機(jī)票，把所有積蓄換成抗排異藥物，托人帶給邊境的醫(yī)療站。化療讓我大把掉頭發(fā)，我就戴著陸沉舟留下的棒球帽，在暗房里洗他寄來(lái)的膠卷。

"疏月，這次拍到了雪蓮花。"他的信里夾著干花標(biāo)本，"等你病好了，我們一起去看活的。"

我摸著信紙上淡淡的硝煙味，對(duì)著鏡子戴上假發(fā)。鏡中人臉色蒼白如紙，卻在提起陸沉舟時(shí)，眼里亮著微弱的光。

第三章：永別·雪季

初雪那天，我收到了他的遺物。

指南針外殼凹了道痕，里面的指針永遠(yuǎn)停在了北方。遺物清單里有個(gè)筆記本，最后一頁(yè)寫(xiě)著："原來(lái)她早就知道我在騙她，那些'戰(zhàn)地明信片'，都是在城郊廢棄工廠(chǎng)拍的。"

化療泵發(fā)出規(guī)律的滴答聲，我終于想起他每次寄來(lái)的照片里，云的形狀都和我家窗外的一模一樣。原來(lái)他為了陪我，根本沒(méi)去過(guò)邊境，卻在我假裝健康的日子里，獨(dú)自承受著思念與謊言的重量。

"陸沉舟，你這個(gè)傻子。"我攥著指南針笑，眼淚掉進(jìn)領(lǐng)口的藍(lán)雪花吊墜——那是用他送的雪蓮花標(biāo)本做的。

護(hù)士推治療車(chē)進(jìn)來(lái)時(shí)，我指著窗臺(tái)上的藍(lán)雪花："幫我摘朵花吧，今天...有客人要來(lái)。"

他沖進(jìn)病房時(shí)，我正對(duì)著陽(yáng)光調(diào)整假發(fā)。

"為什么不告訴我？"陸沉舟紅著眼眶拽住我手腕，觸到化療針管時(shí)猛地愣住，"這些藥...你是不是把錢(qián)都給了我......"

"噓。"我比出"安靜"的手勢(shì)，遞給他一束藍(lán)雪花，"你看，花開(kāi)了。"

他忽然想起第一次見(jiàn)我，也是這樣的傍晚，我蹲在花店門(mén)口替流浪貓包扎傷口，藍(lán)雪花的影子落在我發(fā)間，像撒了把碎星星。

心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲響起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他在哭："疏月，我?guī)闳タ囱┥徎?，你別睡......"

我想告訴他，其實(shí)我早就不喜歡雪蓮花了，我更喜歡藍(lán)雪花，因?yàn)樗幕ㄕZ(yǔ)是"冷淡與憂(yōu)傷"，多像我們錯(cuò)過(guò)的人生。指尖最后一次撫過(guò)他掌心的繭，那是握相機(jī)留下的痕跡，現(xiàn)在卻用來(lái)握我的手，握得那么緊，好像怕我飛走。

尾聲：重逢·花期

三年后，陸沉舟在城郊廢棄工廠(chǎng)看見(jiàn)藍(lán)雪花。

藤蔓爬滿(mǎn)生銹的鐵門(mén)，每片花瓣上都凝著露珠，像極了她臨終前的眼淚。他摸出隨身攜帶的指南針，指針突然轉(zhuǎn)動(dòng)，最終指向了鐵門(mén)里的暗房。

暗房積著薄灰，墻上掛滿(mǎn)未署名的照片：

- 穿病號(hào)服的姑娘在給藍(lán)雪花澆水，假發(fā)歪了也沒(méi)察覺(jué)；

- 某個(gè)雪夜，姑娘對(duì)著窗外發(fā)呆，手里攥著指南針；

- 最后一張是他的背影，攝于他"赴戰(zhàn)地"的那天，姑娘躲在街角目送他離開(kāi)，眼里落著雨。

照片背面用鉛筆寫(xiě)著："沉舟，對(duì)不起，沒(méi)等到你說(shuō)喜歡我。"

他忽然想起她總說(shuō)"藍(lán)雪花花期很長(zhǎng)"，原來(lái)最長(zhǎng)的花期，是一個(gè)人用生命在等另一個(gè)人懂得。

鐵門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是來(lái)收廢棄工廠(chǎng)的工人："陸先生，這院子里的花...要全拔掉嗎？"

"別碰它們。"陸沉舟轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)春風(fēng)吹開(kāi)藍(lán)雪花的簾子，陽(yáng)光里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，像極了她化療時(shí)，他偷偷替她吹掉的那片雪花。

他摸出褲兜里的戒指盒，里面躺著枚藍(lán)雪花形狀的鉆戒，內(nèi)側(cè)刻著："花期雖短，愛(ài)你永恒。"

原來(lái)有些錯(cuò)過(guò)，是命運(yùn)開(kāi)的玩笑；有些遺憾，是歲月釀的苦酒。而他終究是懂了，那個(gè)在花期里等他的姑娘，早就把自己種成了他心里，永不凋零的藍(lán)雪花。

（完）