你看我，穿著得體，說話溫和，特別像那種知識(shí)分子。但你絕對(duì)想不到，我曾經(jīng)是地下飆車界的人物。所以朋友經(jīng)常問我："方哥，國內(nèi)真有地下飆車這回事嗎？"

有，但絕對(duì)不是電影里演的那些：穿越鬧市區(qū)，從坡上飛躍過橋，甩尾時(shí)頭發(fā)絲都不亂...那不叫飆車，那叫特技表演。

地下飆車，也要遵循物理原理。其實(shí)它沒那么玄乎，另一個(gè)名字就是"非法賽車"，一直是交警隊(duì)嚴(yán)厲打擊的對(duì)象。因?yàn)椴缓戏?，所以安全措施遠(yuǎn)不如正規(guī)賽道，時(shí)不時(shí)會(huì)有人因此喪命。

很不幸，我就親眼見過。

那天深夜，老K發(fā)微信叫我們?nèi)ソ紖^(qū)的私立醫(yī)院，無論多快都是慢了一步。我的兄弟，剛從賽道上被抬下來的小林，就那么安靜地躺在病床上，像睡著了一樣。我不敢靠近。他的車在高速轉(zhuǎn)彎時(shí)失控，撞上了水泥隔離墻，車毀人亡。肋骨斷了四根，內(nèi)臟大面積出血，頭部重創(chuàng)。被送到醫(yī)院后，頑強(qiáng)地掙扎了四十多分鐘，但最終在我們趕到前的那一刻被帶走了。

兩個(gè)小護(hù)士不忍心出來通知，躲在門后聽著一群漢子蹲在走廊上嚎啕大哭。

那場(chǎng)比賽，他贏了八千塊錢，我們幾個(gè)湊了一萬二，打到了他老家嘉興的賬戶上。只能做到這些了。

都是想掙口飯吃而已。

我算幸運(yùn)的：十九歲那年，為了生活我踏入了地下賽車的圈子，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六七年過去了，除了幾次小骨折和輕微燒傷，倒還算整地活著。

我第一次接觸到地下飆車，還是大學(xué)時(shí)候的事情。

那會(huì)兒我在一所三流院校念書，家里條件差，學(xué)費(fèi)都是借的，平時(shí)打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，日子過得緊巴巴的。我們寢室有個(gè)叫阿強(qiáng)的，家里有點(diǎn)錢，開一輛二手的本田思域，周末經(jīng)常不見人影。

直到有一次，阿強(qiáng)看我為交不起下學(xué)期學(xué)費(fèi)發(fā)愁，才神神秘秘地問我："你會(huì)開車嗎？"

我點(diǎn)頭。我爸以前是貨車司機(jī)，從我十五六歲就教我摸方向盤了，只是沒有駕照而已。

阿強(qiáng)拍了拍我的肩膀："有個(gè)地方能快速掙錢，敢去嗎？"

我猶豫了一下，但當(dāng)時(shí)真是走投無路，只能點(diǎn)頭。

周五晚上，阿強(qiáng)開車帶我出城，一路開出三十多公里，到了一個(gè)廢棄的工業(yè)園區(qū)。門口停了十幾輛車，清一色的改裝車，每輛都是老司機(jī)的夢(mèng)中情人。

"到了，跟緊我，別亂說話。"阿強(qiáng)停好車，壓低聲音說。

門口站著兩個(gè)紋身大漢，看見阿強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，擋在我面前："這人誰??？"

"我表弟，剛從老家來，想見見世面。"阿強(qiáng)笑著拍了拍我肩膀。

大漢狐疑地看著我："手機(jī)交出來，里面不許拍照錄像。"

我交出了手機(jī)，他們貼上了攝像頭貼紙，才放我們進(jìn)去。

廠房里燈光昏暗，煙霧繚繞，充斥著汽油味、燒胎味和香煙味混合的奇怪氣息。幾十個(gè)人圍成一圈，中間空出一塊地方。我透過人群縫隙看到一個(gè)穿著皮夾克的中年男人正在說著什么。