別看我現(xiàn)在一身正裝，成天在廣告公司做設(shè)計(jì)，滿口行業(yè)術(shù)語，其實(shí)我以前是個(gè)飆車手。每次酒會(huì)上，只要我說漏一點(diǎn)當(dāng)年玩車的事，身邊的同事都瞪大了眼睛："健哥，你不是開玩笑吧？"

別以為是那種電影里演的地下：街頭集結(jié)幾十輛改裝車，兩邊圍滿辣妹觀眾，賽道清場，警察視而不見。這不是地下賽車，這是周末嘉年華。

真正的地下賽車，連個(gè)像樣的起點(diǎn)線都沒有，一片漆黑的工業(yè)區(qū)，抖著腿看著手機(jī)上那個(gè)實(shí)時(shí)定位不斷靠近的點(diǎn)，生怕哪個(gè)點(diǎn)是警車。賽道就是城市最危險(xiǎn)的路段，沒有消防，沒有救護(hù)，出事全靠運(yùn)氣。偶爾也會(huì)有人因此丟了命。

很不幸，我就親眼見過。

那天凌晨四點(diǎn)，電話把我從睡夢中驚醒，說阿杰出事了。等我趕到醫(yī)院，已經(jīng)連遺容都見不到了，醫(yī)生說車子撞在護(hù)欄上，方向盤直接貫穿了他的胸腔。最后是斷裂的金屬片劃開了主動(dòng)脈，就像一把鈍刀，活生生把他的生命切斷。

幾個(gè)跟他一起長大的哥們?nèi)级自卺t(yī)院走廊里，沒有聲音，只有煙頭在黑暗中一明一滅。阿杰死時(shí)才二十三歲，他的車被壓成了一團(tuán)廢鐵，但那晚他贏了兩萬塊。

我把這筆錢和我自己湊的五千一起匯給了他遠(yuǎn)在安徽農(nóng)村的父母。他爸媽甚至不知道兒子在城市里干的是什么勾當(dāng)，還以為是在工廠上夜班。

都是為了一口飯吃。

我算幸運(yùn)的，至少活下來了。不過故事也得從頭講起。

那是十年前，我剛來到這座南方城市。背著一個(gè)破舊的行李包，揣著三千塊錢，和千萬個(gè)外來務(wù)工人員一樣，懷揣著在大城市闖出名堂的夢想。我那會(huì)兒剛剛從技校畢業(yè)，學(xué)的是汽修，家里給介紹了一個(gè)在汽修廠的工作。

現(xiàn)實(shí)和夢想之間的差距第一天就給了我當(dāng)頭一棒。那所謂的"汽修廠"不過是城郊一排低矮的鐵皮房，里面塞滿了各種拆卸下來的舊零件，空氣中彌漫著機(jī)油和汗水的味道。我的工作就是每天幫著師傅打下手，遞扳手、換輪胎、換機(jī)油，月薪兩千五，連租房都勉強(qiáng)。

我住在廠區(qū)附近的城中村，一個(gè)六平米的隔斷間，每月七百。夏天像蒸籠，冬天像冰窖。窗戶正對著一家排骨店的排氣扇，衣服從來不用洗，掛兩天自然就有了燒烤味。

日子就這么一天天過著，枯燥且看不到希望。唯一的消遣就是每天下班和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起湊錢買散啤，坐在路邊的塑料凳上吹牛打屁，談?wù)撝髯缘膲粝牒统鞘欣锏囊娐劇?/p>

我的生活在認(rèn)識王超之前，就是這樣的。

王超是修理廠老板的外甥，比我大兩歲，開著一輛二手的本田思域，改裝過的那種，排氣管低沉轟鳴，車身貼滿了各種品牌的貼紙。他偶爾會(huì)來廠里找他舅舅，看到我在擺弄一臺壞掉的化油器，就湊過來指指點(diǎn)點(diǎn)。

"你挺懂車啊，"他吐著煙圈對我說，"開過嗎？"