教務(wù)處的地圖像塊被水泡發(fā)的陳皮。宋賢的指尖劃過(guò)"校史館"三個(gè)字時(shí),油墨突然在潮濕空氣里暈開(kāi),像極了那日父親嘔在《出師表》上的血。
"宋同學(xué)對(duì)老校區(qū)感興趣?"江浸月的聲音從借閱架后傳來(lái)。他整理檔案的姿勢(shì)有種詭異的嫻熟,腕間五色繩摩擦紙頁(yè)的沙響,與窗外修剪綠籬的節(jié)奏完美重合。
宋賢轉(zhuǎn)身時(shí)碰落了AP微積分課本。夾在泛函分析章節(jié)的照片滑出半截——十六歲全美數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),背景屏閃過(guò)贊助商名單里"臨江文旅集團(tuán)"的logo,與父親病倒前銷毀的投標(biāo)文件封面如出一轍。
"這是1996年改建前的布局。"江浸月突然貼近,帶著雨漬的食指按住地圖某處。他袖口飄出碧螺春混著碘伏的氣味,溫覺(jué)后頸的寒毛在空調(diào)冷風(fēng)中根根豎立。
舊校門位置標(biāo)注著篆體"江氏宗祠",正是拆遷老宅的原址。
警報(bào)聲驟響。宋賢尚未開(kāi)口,江浸月已退到三米開(kāi)外。他整理領(lǐng)帶的動(dòng)作像在調(diào)整無(wú)形枷鎖,胸牌反光刺得人眼疼:"李主任來(lái)了。"
穿polo衫的中年男人踹門而入時(shí),宋賢終于明白檔案室為何要裝防撞條。李主任的視線在他頸間玉佩停留了十二秒,這個(gè)時(shí)長(zhǎng)剛好夠溫覺(jué)算出對(duì)方左眼是義眼——虹膜紋路在吊燈下沒(méi)有正常人的微顫。
"轉(zhuǎn)學(xué)生明天去七班報(bào)到。"李主任甩來(lái)課表的手背有煙疤,形狀與宋賢行李箱夾層的茶罐燙金一致,"至于你——"他轉(zhuǎn)向江浸月,"再去校史館抄十遍《弟子規(guī)》"
走廊的聲控?zé)綦S著江浸月的腳步次第熄滅。宋賢注視著他消失在盡頭的影子,忽然發(fā)現(xiàn)那人從不踩瓷磚接縫——精準(zhǔn)得像用尺規(guī)丈量過(guò)。
七班教室彌漫著冰片粉筆的氣味。當(dāng)宋賢在黑板上寫下名字時(shí),粉筆突然折斷。某個(gè)女生倒抽冷氣的聲音里,他聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)硬幣轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴。
"宋同學(xué)要不要算個(gè)命?"穿道袍的男生彈起乾隆通寶,銅錢落在《五年高考三年模擬》封皮上,"你身上有死人的味道。"
窗外驚雷劈開(kāi)暮色。宋賢握緊半截粉筆,石灰滲進(jìn)玉佩的裂痕。卦象顯示"澤水困"的瞬間,他瞥見(jiàn)江浸月抱著一摞《弟子規(guī)》經(jīng)過(guò)走廊,腕間五色繩正在滲血。
而本該在ICU的父親,此刻出現(xiàn)在校門口監(jiān)控畫面里。他手中的碧螺春茶罐,與溫宋賢行李箱里那盒隔著十七個(gè)時(shí)區(qū),同時(shí)開(kāi)始震顫。