《同桌總在對(duì)我下蠱》
周延第一次見到林硯是在高二開學(xué)那天。
晨光斜斜切進(jìn)教室,穿白襯衫的男生正踮腳夠講臺(tái)邊的課程表,校服褲腳被帶起的風(fēng)掀起寸許,露出腳踝處一小截冷白的皮膚。他指尖剛碰到紙張邊緣,忽然偏頭朝門口望來,眼尾微微上挑,像沾著晨露的海棠花瓣。
后來周延無數(shù)次回憶起這個(gè)場(chǎng)景,才驚覺原來早在那時(shí),他就被這無意識(shí)的一眼勾住了魂。
第一章 咬筆桿的誘惑
作為年級(jí)聞名的冰山美人,周延的課桌常年保持著方圓一米的真空區(qū)。直到班主任把林硯塞進(jìn)他旁邊的空位,溫聲叮囑:"小林剛轉(zhuǎn)學(xué)來,多照顧著點(diǎn)。"
橡皮在鐵制筆盒里滾出清脆的響聲。周延余光瞥見新同桌正咬著鋼筆桿發(fā)呆,陽光從他微卷的發(fā)梢漏下來,在眼下投出蝶翼般的陰影。金屬筆帽被牙齒嗑出"咔嗒"聲,他忽然轉(zhuǎn)頭,筆尖還抵著下唇:"周延,數(shù)學(xué)作業(yè)借我看看?"
喉結(jié)不受控地滾動(dòng)。周延盯著那片被筆尖壓出紅痕的唇,鬼使神差地把練習(xí)冊(cè)推過去。指尖相觸的瞬間,林硯的手指無意識(shí)蜷了蜷,像小獸肉墊輕蹭過掌心。
"謝謝。"林硯低頭翻找錯(cuò)題,后頸碎發(fā)被電扇吹得亂飛。周延突然發(fā)現(xiàn)他后頸有顆淺褐色的痣,藏在衣領(lǐng)邊緣,像落在雪地里的小顆咖啡豆。
當(dāng)天晚自習(xí),周延在草稿本上畫滿了歪扭的鋼筆和后頸痣。直到值日生關(guān)燈時(shí)撞翻椅子,他才驚覺自己盯著林硯低垂的睫毛看了整整四十分鐘——對(duì)方正用指腹輕輕摩挲草稿紙邊緣,指尖泛著粉白,像在撫摸什么易碎的珍寶。
第二章 醫(yī)務(wù)室的蝴蝶
入秋后的體育課總帶著潮氣。周延跑完八百米,在單杠區(qū)看見倒掛的林硯。校服衣襟滑開一道縫,露出鎖骨下方薄青的血管,隨呼吸輕輕顫動(dòng)。
"要幫忙嗎?"他鬼使神差地伸手。
林硯倒吊著轉(zhuǎn)頭,發(fā)梢垂落掃過周延手腕:"幫我拿下水杯?"指尖相觸的瞬間,單杠突然發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。周延下意識(shí)去撈人,卻看見林硯墜落時(shí)睜大的眼睛——瞳孔里盛著碎碎的光,像揉碎了的星子。
醫(yī)務(wù)室消毒水氣味刺鼻。校醫(yī)給林硯處理手肘的擦傷,周延盯著他繃緊的小臂肌肉,突然聽見對(duì)方輕笑:"周延你耳朵紅了。"
他猛地轉(zhuǎn)頭,卻撞進(jìn)林硯近在咫尺的視線。少年湊近查看他的表情,睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影,呼吸帶起的熱氣拂過他僵硬的耳垂:"發(fā)燒了嗎?"
消毒棉簽在傷口上碾出刺啦聲。周延盯著林硯微抿的嘴角,突然想起上周在便利店看見的場(chǎng)景:這人倚著冰柜挑雪糕,指尖劃過玻璃時(shí)留下的霧蒙蒙的指紋,像在給誰畫秘密的符號(hào)。
第三章 晚自習(xí)的橡皮擦
深冬的晚自習(xí)總帶著困倦。周延解不出立體幾何題,鉛筆在圖上戳出破洞。旁邊突然伸來一只手,帶著雪松味的體溫:"輔助線應(yīng)該畫在這里。"
林硯的袖口蹭過他手背,腕骨處的脈搏跳得很快。他說話時(shí)習(xí)慣湊近對(duì)方耳邊,溫?zé)岬暮粑鼟哌^周延繃緊的脖頸:"看懂了嗎?"
橡皮在錯(cuò)題本上擦出細(xì)碎的白屑。周延盯著林硯垂落的發(fā)梢,突然想起半個(gè)月前值日生忘記關(guān)燈的夜晚:這人趴在桌上睡覺,睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影,校服領(lǐng)口滑開一道縫,露出鎖骨下方薄青的血管,隨呼吸輕輕顫動(dòng)——像某種無聲的召喚。
"周延?"林硯的指尖突然戳了戳他僵硬的肩膀,"發(fā)什么呆呢?"
少年掌心的溫度透過校服傳來。周延突然抓起筆袋往洗手間跑,在隔間里盯著鏡子里通紅的耳尖,突然想起生物課學(xué)過的條件反射——原來有些蠱,是從第一次對(duì)視時(shí)就種下的。
第四章 雪夜的告白
初雪降臨的那天,教室暖氣壞了。林硯縮著脖子往周延身邊蹭,羽絨服拉鏈只拉到胸口,露出里面白色高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口。
"借我暖手。"他理所當(dāng)然地把凍紅的手指塞進(jìn)周延掌心,指尖的涼意讓周延渾身緊繃。窗外的雪撲簌簌砸在玻璃上,林硯忽然抬頭,睫毛上落著片細(xì)小的雪花:"周延,你心跳好快。"
鋼筆在作業(yè)本上劃出歪斜的線。周延盯著對(duì)方近在咫尺的眼睛,突然想起三個(gè)月前的清晨:這人趴在課桌上睡覺,陽光從他微卷的發(fā)梢漏下來,在眼下投出蝶翼般的陰影,唇角還沾著沒擦干凈的草莓果醬——像某種甜蜜的陷阱。
放學(xué)時(shí)雪下得更大了。公交車站旁,林硯突然轉(zhuǎn)身,圍巾上的毛球蹭過周延下巴:"其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了。"
路燈在雪幕里暈出暖黃的光圈。周延聽見自己劇烈的心跳聲,看見林硯指尖捏住他校服拉鏈,慢慢往上拉到頂:"你每次看我的時(shí)候,眼神都像在說——"少年突然湊近,溫?zé)岬暮粑鬟^他冰涼的耳垂,"想把我拆開來慢慢看。"
雪片落在周延發(fā)梢,化成水珠順著額角滑落。他突然抓住林硯作亂的手,在對(duì)方驚訝的目光里,聽見自己沙啞的聲音:"不是想看。"喉結(jié)滾動(dòng),他盯著那片被雪水打濕的唇,突然俯身,"是想咬。"
便利店暖黃的燈光映出兩個(gè)交疊的影子。林硯后頸的痣被圍巾蹭得發(fā)癢,他聽見周延在耳邊輕笑,帶著破釜沉舟的顫音:"從你第一天咬筆桿開始,我就想把那支筆換成我的手指。"
雪越下越大。自動(dòng)門開合的蜂鳴器響過,有人抱著熱奶茶路過,看見穿同款校服的兩個(gè)少年倚在貨架旁,其中一個(gè)正低頭吻另一個(gè)后頸的痣,像在吻落在雪地里的小顆咖啡豆。
后來林硯總笑說,周延第一次告白時(shí),耳尖紅得像便利店冰柜里的草莓雪糕。而只有周延知道,當(dāng)林硯無意識(shí)地用指尖摩挲他掌心紋路時(shí),他腦海里炸開的,是整個(gè)雪夜的星光。
有些蠱,是從第一眼對(duì)視時(shí)就種下的。而解蠱的方法,就是讓那個(gè)無意識(shí)下蠱的人,心甘情愿地住進(jìn)自己的心跳里。
第五章 寒假的體溫時(shí)差
期末考前的最后一周,教室暖氣終于修好了。林硯總在午休時(shí)把臉埋進(jìn)周延的毛衣領(lǐng)口,像只尋覓熱源的小獸。高領(lǐng)羊毛衫磨得他鼻尖發(fā)紅,卻依然蹭蹭蹭地往溫暖的鎖骨處鉆:"周延你身上有雪松味。"
鋼筆在錯(cuò)題本上洇開墨點(diǎn)。周延盯著草稿紙上歪扭的函數(shù)圖像,喉結(jié)隨著頸側(cè)的呼吸顫動(dòng):"生物課說哺乳動(dòng)物通過體溫交換傳遞信息。"他突然轉(zhuǎn)頭,看見林硯睫毛上粘著的細(xì)絨毛,"你這是在給我標(biāo)記領(lǐng)地?"
少年聞言抬頭,鼻尖蹭過周延繃緊的喉結(jié):"明明是你總盯著我后頸的痣看。"他指尖劃過自己衣領(lǐng)邊緣,故意壓低音線,"昨晚夢(mèng)見你用舌尖舔那里,癢得醒了三次。"
自動(dòng)鉛筆芯"咔嗒"斷在卷面上。周延猛地抓起羽絨服往身上套,耳尖紅得能滴出血來:"去、去圖書館復(fù)習(xí)。"書包拉鏈勾住椅腳時(shí),他聽見林硯在身后輕笑,帶著得逞的狡黠——這人永遠(yuǎn)不知道自己無意識(shí)的調(diào)笑能讓他在洗手間用冷水拍臉五分鐘。
圖書館恒溫22度,卻比教室冷得多。林硯趴在桌上抄英語單詞,手腕無意識(shí)搭在周延課本上。校服袖口滑到肘彎,露出內(nèi)側(cè)薄青的血管,隨著鋼筆劃動(dòng)輕輕起伏。周延盯著那截皮膚,突然想起便利店雪夜,這人指尖的溫度曾燙得他幾乎握不住奶茶杯。
"這道題錯(cuò)了。"林硯突然用橡皮砸他手背,"虛擬語氣怎么又漏了had。"他撐著桌面湊近,發(fā)梢掃過周延僵硬的耳垂,"要不要我?guī)湍阌洠?溫?zé)岬暮粑鬟^后頸,"比如每錯(cuò)一題,就親這里一下?"
參考書重重砸在桌面上。周延盯著對(duì)方亮晶晶的眼睛,突然發(fā)現(xiàn)林硯說話時(shí)習(xí)慣用舌尖輕抵上齒,像在醞釀什么甜蜜的陷阱。他突然抓起對(duì)方作亂的手,在對(duì)方驚訝的抽氣聲里,將那截總在他夢(mèng)里晃蕩的食指含進(jìn)嘴里——
橡皮從指間滾落,在木質(zhì)地板上蹦出清脆的響聲。林硯睜大眼睛看著周延泛紅的耳尖,感覺被含住的指尖傳來細(xì)密的顫栗。少年舌尖輕輕掃過他指腹的紋路,像在臨摹某種古老的契約:"現(xiàn)在...輪到我標(biāo)記你了。"
寒假前最后一次值日生打掃,周延看著林硯踮腳擦黑板的背影。羽絨服下擺揚(yáng)起,露出一小截腰腹,皮膚在冬日陽光里泛著珍珠般的光澤。他突然想起生物課看過的蝴蝶破繭視頻,那些濕潤的翅脈在空氣里舒展的瞬間,大概就像此刻他胸腔里炸開的千萬個(gè)小太陽。
雪在黃昏時(shí)又下起來。儲(chǔ)物柜前,林硯往周延圍巾里塞了顆水果糖:"草莓味,和你耳尖一個(gè)顏色。"他指尖劃過對(duì)方手腕內(nèi)側(cè),突然頓住——那里不知何時(shí)多了道淺紅的抓痕,是昨天打雪仗時(shí)自己慌亂中留下的印記。
公交站臺(tái)的路燈亮起時(shí),周延突然低頭咬住林硯指尖。糖紙?jiān)诳诖锇l(fā)出窸窣聲響,他含糊不清地說:"寒假每天要發(fā)三張照片。"睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影,"要拍...后頸的痣,手腕的抓痕,還有..."喉結(jié)滾動(dòng),"睡覺時(shí)候的睫毛。"
公交車碾過積雪的聲音里,林硯看著周延落荒而逃的背影笑出聲。指尖殘留的溫度像團(tuán)小火苗,他突然想起初雪夜便利店的監(jiān)控——原來當(dāng)周延低頭吻他后頸時(shí),自己無意識(shí)攥緊對(duì)方校服下擺的手指,早就在衣料上烙下了專屬的褶皺印。
有些體溫差,注定要在漫長的冬日里,被兩顆靠近的心臟慢慢焐熱。就像林硯總在周延看書時(shí)偷走他的手套,又在對(duì)方凍得縮手時(shí),把自己溫暖的掌心貼上去:"交換體溫吧,這樣你就不會(huì)總盯著我的手發(fā)呆了。"
而周延知道,這世間最無解的蠱,從來不是無意識(shí)的勾人,而是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方所有的"無意",其實(shí)都藏著最直白的心動(dòng)——比如此刻手機(jī)震動(dòng),鎖屏彈出林硯剛發(fā)的照片:少年對(duì)著鏡子側(cè)頭,后頸的痣在暖光里泛著淺褐,配文是三個(gè)歪歪扭扭的字:給你看。
雪粒子打在便利店玻璃上,周延盯著照片突然笑出聲。原來從對(duì)視的第一眼開始,他們就互為彼此最甜蜜的解蠱人。