《寄生月光》

第一章 巷尾的血月

程野第一次見(jiàn)到許棠是在深秋的巷尾。青石板上洇著暗紅的血，十七歲的少年蜷縮在垃圾桶旁，校服褲腿被玻璃劃得稀爛，后頸貼著塊滲血的紗布——那是他繼父用煙灰缸砸的。

"疼嗎？"許棠蹲下來(lái)，指尖懸在傷口上方不敢觸碰。程野聞到他身上淡淡的皂角香，像母親生前織的羊毛毯，在冬夜里泛著暖意。少年突然抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)對(duì)方掌心："你要走嗎？"

許棠沒(méi)走。他把程野帶回出租屋，用棉簽蘸著碘伏輕輕擦拭傷口。少年后背布滿(mǎn)新舊交錯(cuò)的疤痕，像干涸的河床爬滿(mǎn)裂痕。"我叫許棠，是隔壁班的。"他說(shuō)話(huà)時(shí)不敢抬頭，怕撞見(jiàn)程野眼底翻涌的暗潮。

凌晨三點(diǎn)，程野從噩夢(mèng)中驚醒。許棠的床在隔間里響了響，接著傳來(lái)赤腳踩在地磚上的聲音。"做噩夢(mèng)了？"少年遞來(lái)一杯溫牛奶，指尖不小心碰到他冰涼的手背。程野突然拽住他的手腕，將人按在床沿，鼻尖幾乎蹭過(guò)對(duì)方顫抖的睫毛："你身上為什么這么暖？"

第二章 潮濕的寄生

高二開(kāi)學(xué)后，程野開(kāi)始跟著許棠上下學(xué)。他總在教室后門(mén)陰影里站著，看許棠給前排女生講數(shù)學(xué)題時(shí)溫柔的眉眼。有天暴雨突至，許棠把傘傾向程野這邊，自己半邊身子淋得透濕。"我不需要。"程野轉(zhuǎn)身就走，卻在巷口看見(jiàn)繼父的摩托車(chē)，Metal狼牙棒在雨幕里泛著冷光。

許棠不知道自己是怎么沖過(guò)去的。他只記得程野擋在他身前時(shí)，肩胛骨被鐵棍砸中的悶響。血珠順著少年下頜滴落，砸在他手背上像燒紅的炭。"疼嗎？"他又問(wèn)了一遍，這次程野笑了，沾滿(mǎn)血的手指劃過(guò)他唇角："棠棠疼，我就不疼。"

那天后，程野搬進(jìn)了許棠的出租屋。他會(huì)在許棠寫(xiě)作業(yè)時(shí)窩在沙發(fā)上，用刀片在掌心刻對(duì)方的名字。傷口結(jié)痂時(shí)，他就把許棠的校服領(lǐng)子翻過(guò)來(lái)，聞上面殘留的皂角香。"棠棠，"他突然從背后環(huán)住溫軟的腰，"你身上有我的血味了。"

第三章 腐爛的玫瑰

高三寒假，許棠發(fā)現(xiàn)程野藏在床底的鐵盒。里面整整齊齊碼著他用過(guò)的創(chuàng)可貼、剪下來(lái)的指甲，還有張泛黃的照片——那是許棠初一時(shí)在操場(chǎng)打盹，程野從圍墻外翻進(jìn)來(lái)偷拍的。

"怕嗎？"程野不知何時(shí)站在身后，指尖捏住他后頸的薄紗，"我第一次看見(jiàn)你，就想把你裝在玻璃罐里，每天喂你喝蜂蜜水。"他說(shuō)話(huà)時(shí)熱氣噴在許棠耳垂上，少年渾身發(fā)僵，卻聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方又輕聲說(shuō)："可你總對(duì)別人笑，對(duì)我卻像對(duì)受傷的流浪貓。"

情人節(jié)那天，程野送了許棠一束黑玫瑰?；ㄇo上纏著帶血的繃帶，是他凌晨用刀片劃開(kāi)手腕染的色。"別人有的，你都要給我。"他抵著許棠的額頭，指尖掐進(jìn)對(duì)方腰窩，"上次給前排女生講題，你用了十七分鐘。"

許棠顫抖著吻去他眼角的淚。他知道程野抽屜里藏著裁紙刀，知道他校服口袋里裝著自己掉落的頭發(fā)，可當(dāng)少年在他頸側(cè)咬出淤青時(shí)，他還是忍不住想：或許這就是救贖，用自己的溫度，捂化對(duì)方心里的冰。

第四章 碎掉的月亮

高考前夜，程野的繼父找上了門(mén)。許棠聽(tīng)見(jiàn)砸門(mén)聲時(shí)，程野正把他往衣柜里塞。"躲好。"少年眼里燃著瘋狂的火，手里握著從廚房順來(lái)的水果刀。外面?zhèn)鱽?lái)玻璃碎裂的聲音，接著是繼父的咒罵和程野壓抑的悶哼。

許棠沖出去時(shí)，看見(jiàn)程野半跪在血泊里，刀刃沒(méi)入繼父腹部。少年抬頭望向他，唇角還沾著血，卻笑得像個(gè)拿到糖的孩子："棠棠，我再也不會(huì)被帶走了。"警笛聲由遠(yuǎn)及近，許棠突然蹲下來(lái)抱住他，指尖穿過(guò)染血的發(fā)梢："我在，我哪兒都不去。"

程野在少管所待了三年。許棠每個(gè)月都會(huì)去探監(jiān)，給他帶手織的圍巾和溫好的蜂蜜水。隔著玻璃，程野總盯著他手腕上的紅繩——那是他用自己的血在許棠生日時(shí)系上的。"等我出去，"他隔著話(huà)筒說(shuō)話(huà)，指尖按在玻璃上，像要觸碰對(duì)方的眉眼，"我們就去海邊，你教我游泳，我教你開(kāi)槍。"

第五章 共生的陰影

出獄那天，程野穿了許棠送的白襯衫。少年站在陽(yáng)光下，后頸的舊疤在領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)。許棠伸手想摸，卻被他抓住手腕按在墻上。"三年零兩個(gè)月，"程野鼻尖蹭過(guò)他跳動(dòng)的脈搏，"你身上的味道淡了。"

夜里，許棠在浴室發(fā)現(xiàn)程野背上的新紋身。扭曲的藤蔓沿著脊柱攀爬，末端開(kāi)著兩朵黑玫瑰，花心處紋著極小的"棠"字。"疼嗎？"他指尖撫過(guò)青腫的皮膚，程野突然轉(zhuǎn)身，水珠順著棱角分明的下頜滴落："你吻我就不疼。"

同居后的程野變得格外粘人。他會(huì)在許棠備課時(shí)裝作不經(jīng)意路過(guò)，指尖劃過(guò)對(duì)方后頸；會(huì)在深夜里用紅繩把兩人的手腕綁在一起，說(shuō)這樣就不會(huì)做噩夢(mèng)。直到某天許棠在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)監(jiān)控APP，畫(huà)面里正是自己在大學(xué)教室的實(shí)時(shí)影像。

"怕你被搶走。"程野把他按在飄窗上，月光給側(cè)臉鍍上冷霜，"那些男生看你的眼神，像在看櫥窗里的蛋糕。"他低頭咬住許棠的唇，舌尖卷走對(duì)方的驚呼，指尖順著腰線(xiàn)滑進(jìn)睡褲："棠棠，只有我能這樣碰你，對(duì)嗎？"

第六章 溺亡的星光

深秋的雨夜，許棠在巷尾又看見(jiàn)當(dāng)年的垃圾桶。程野突然停住腳步，指尖掐進(jìn)他掌心："還記得嗎？你就是在這里撿到我的。"少年說(shuō)話(huà)時(shí)發(fā)梢滴著水，眼神卻像淬了冰："那天我想，如果你來(lái)，我就把你拖進(jìn)黑暗里；如果不來(lái)，我就殺了所有路過(guò)的人。"

許棠突然轉(zhuǎn)身吻他。雨水混著眼淚流進(jìn)嘴里，咸澀中帶著程野獨(dú)有的鐵銹味。"我來(lái)了，"他環(huán)住對(duì)方繃緊的腰，"以后也不會(huì)走。"程野渾身發(fā)顫，突然把他按在潮濕的磚墻上，指尖撕開(kāi)襯衫紐扣："那就讓我在你身體里寄生，像藤蔓纏緊樹(shù)干，直到腐爛成泥。"

凌晨三點(diǎn)，許棠在程野懷里醒來(lái)。床頭臺(tái)燈亮著，少年正用刀片在他腳踝內(nèi)側(cè)刻極小的玫瑰。"疼嗎？"程野抬頭，眼里映著暖黃的光，卻藏著化不開(kāi)的陰翳。許棠搖搖頭，伸手摸他后頸的舊疤："你這里，還疼嗎？"

程野突然低頭咬住他的指尖，溫?zé)岬难蹨I砸在腳背上："棠棠，我夢(mèng)見(jiàn)你走了，把我留在十七歲的巷尾。"他聲音發(fā)顫，像個(gè)怕被拋棄的孩子，"別離開(kāi)我，求你。"許棠吻去他的淚，在對(duì)方鎖骨上輕輕咬了一口："不會(huì)，我們是彼此的月亮，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。"

尾聲 永不墜落的雙星

多年后，有人在沿海小城看見(jiàn)一對(duì)情侶。穿白襯衫的男人總在清晨去買(mǎi)蜂蜜水，他手腕上系著紅繩，另一端牽著穿黑風(fēng)衣的男人。后者寸步不離地跟著，目光掃過(guò)每個(gè)靠近的人時(shí)，眼底都會(huì)閃過(guò)危險(xiǎn)的光。

"他們說(shuō)你是我的影子。"許棠靠在程野肩上，看夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。程野低頭吻他發(fā)頂，指尖撫過(guò)對(duì)方腳踝的玫瑰紋身："不，我是寄生在你身上的月光，沒(méi)有你，我就會(huì)碎成千萬(wàn)片。"

海浪聲里，許棠忽然想起十七歲那個(gè)秋夜。巷尾的血月下，他撿起了顆破碎的星星。如今這顆星星早已融入他的骨血，成為生命里最危險(xiǎn)卻最溫暖的存在。而他們終將在彼此的陰影里，長(zhǎng)成共生的樹(shù)，根須纏緊，枝葉交疊，在永夜中綻放出最熾熱的光。