散學(xué)典禮的喧囂漸漸散去，禮堂里的人潮如退潮般消退。段靜辰站在講臺(tái)旁，手里攥著一沓剛領(lǐng)的獎(jiǎng)狀，金絲眼鏡后的目光穿過人群，鎖定在最后一排那個(gè)熟悉的身影上。

喻辭還坐在那里，黑色耳機(jī)掛在脖子上，手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆。與開學(xué)典禮時(shí)不同，這次他的素描本上干干凈凈，沒有涂鴉，只有幾道無意識的線條——像是記錄臺(tái)上演講者每一個(gè)動(dòng)作的軌跡。

"段學(xué)長！能合影嗎？"幾個(gè)高一女生紅著臉圍上來，手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)他胸前閃閃發(fā)亮的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

段靜辰禮貌地微笑，目光卻越過她們的肩膀。喻辭已經(jīng)站起身，單肩背著畫具包，正慢吞吞地向出口走去。

"抱歉，下次吧。"他輕輕撥開人群，三步并作兩步追上那個(gè)熟悉的背影，"喻辭！"

走廊的燈光很亮，照在喻辭略顯蒼白的臉上。他停下腳步，鉛筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的弧線："干嘛？不去享受你的粉絲見面會(huì)？"

"無聊。"段靜辰推了推眼鏡，"寒假有什么計(jì)劃？"

喻辭的肩膀幾不可察地僵了一下："畫畫。睡覺。等美展結(jié)果。"他頓了頓，"常規(guī)操作。"

窗外，雪又開始下了。細(xì)碎的雪花粘在玻璃上，很快融化成水珠。段靜辰看著喻辭羽絨服領(lǐng)口露出的那截細(xì)瘦脖頸，突然說："我父母要去海南過年。"

"哦。"喻辭低頭踢了踢地面，"玩得開心。"

"我不去。"

鉛筆"啪"地掉在地上。喻辭彎腰去撿，劉海垂下來遮住了眼睛："...為什么？"

"實(shí)驗(yàn)室申請批下來了。"段靜辰的聲音很平靜，"寒假要完成恒星光譜分析。"

喻辭直起身，鉛筆在他指節(jié)上留下一道淺淺的壓痕："...就你一個(gè)人？"

"嗯。"段靜辰頓了頓，"學(xué)校食堂只開到后天，宿舍暖氣也會(huì)調(diào)低。"

這句話背后的含義在兩人之間無聲地蔓延。喻辭的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神飄向窗外："...所以？"

"所以，"段靜辰深吸一口氣，"要不要來我家？實(shí)驗(yàn)室設(shè)備更全，而且..."

"你爸會(huì)殺了我。"喻辭打斷他，嘴角扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑，"還記得他說過什么嗎？'別和那種孩子混在一起'。"

雪花在窗玻璃上結(jié)成冰晶，折射出細(xì)碎的光芒。段靜辰突然從口袋里掏出一串鑰匙："他們明天早上的飛機(jī)。整個(gè)寒假都不回來。"

鑰匙在兩人之間輕輕搖晃，金屬碰撞發(fā)出清脆的聲響。喻辭盯著那串鑰匙，像是看著什么危險(xiǎn)物品："...你認(rèn)真的？"

"我家書房有臺(tái)專業(yè)級天文望遠(yuǎn)鏡。"段靜辰輕聲說，"比你畫室里那臺(tái)玩具強(qiáng)多了。"

這句話像是一把鑰匙，輕輕打開了某道鎖。喻辭的眼睛亮了起來，又迅速掩飾般地別過臉："...伙食費(fèi)我出一半。"

"成交。"

雪下得更大了，校園里彌漫著放假前特有的躁動(dòng)與離別氣息。學(xué)生們拖著行李箱匆匆走過，歡笑聲在走廊里回蕩。喻辭和段靜辰并肩站在窗前，看著雪花覆蓋了操場上凌亂的腳印。

"現(xiàn)在去收拾東西？"段靜辰問。

喻辭搖搖頭："明天吧。"他指了指畫室方向，"還有些顏料要整理。"

"我?guī)湍恪?

"不用。"喻辭的耳尖微微發(fā)紅，"...有些東西得自己收拾。"

段靜辰了然地點(diǎn)頭，沒有追問。他們都知道，有些畫作是私密的，有些回憶需要獨(dú)自整理——比如那本畫滿段靜辰側(cè)臉的素描本，比如抽屜里那疊被揉皺又展平的車票，比如墻上那幅未完成的、只有輪廓的雙人肖像。

"明天見。"在教學(xué)樓分岔口，段靜辰遞給他一把鑰匙，"地址發(fā)你手機(jī)了。"

喻辭接過鑰匙，金屬還帶著段靜辰的體溫。他的指尖在那片溫?zé)嵘贤Ａ袅艘幻?，迅速縮回口袋："...明天見。"

雪夜的路燈下，兩個(gè)身影朝著相反方向走去，腳印在雪地上延伸，最終消失在宿舍樓的拐角。而在看不見的地方，他們的心跳正以相同的頻率加速，像兩顆遙遠(yuǎn)的星辰，在浩瀚宇宙中找到了彼此的引力。

——

段靜辰在清晨五點(diǎn)三十七分醒來，比鬧鐘提前了二十三分鐘。

窗外還是一片漆黑，只有路燈在飄雪中投下昏黃的光暈。他輕手輕腳地起床，生怕驚動(dòng)隔壁臥室的父母——雖然他們的航班六點(diǎn)就要出發(fā)。

行李箱輪子在地板上滾動(dòng)的聲音從走廊傳來，接著是父親壓低嗓音的通話："對，七點(diǎn)四十的航班...病理報(bào)告帶上..."

段靜辰靠在門邊，透過縫隙看到母親正在檢查客廳的窗戶鎖。她穿著淺灰色的羊絨大衣，發(fā)髻一絲不茍，完全看不出是凌晨起床的模樣。

"靜辰？"母親突然轉(zhuǎn)頭，精準(zhǔn)地看向他的方向，"醒了怎么不出來？"

他推開門，冰冷的空氣立刻撲面而來。父親已經(jīng)拖著箱子站在玄關(guān)，西裝外套上別著航空公司的金卡徽章。

"冰箱里準(zhǔn)備了半個(gè)月的食材。"母親拍了拍他的肩膀，"記得每天熱牛奶。"

段靜辰點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過餐桌——那里放著兩套鑰匙，一套是父親習(xí)慣放在玄關(guān)的備用鑰匙，另一套是他昨晚給喻辭的那串。

父親順著他的視線看去，突然清了清嗓子："實(shí)驗(yàn)室設(shè)備別亂動(dòng)。"

"嗯。"

"每天匯報(bào)進(jìn)度。"

"嗯。"

"還有..."父親停頓了一下，金絲眼鏡后的目光銳利如常，"別把家里弄得太亂。"

段靜辰的手指無意識地蜷縮起來。這句話背后的默許讓他胸口發(fā)燙。母親微笑著捏了捏他的手，悄悄比了個(gè)"二"的手勢——這是他們之間的暗號，代表"隨時(shí)可以打電話"。

送走父母后，段靜辰站在突然安靜的客廳里，墻上的掛鐘滴答聲變得異常清晰。他看了眼手機(jī)——6:18，喻辭應(yīng)該還沒醒。

但這個(gè)念頭剛閃過，屏幕就亮了起來。

【醒了】

簡單的兩個(gè)字，后面跟著一張照片：畫室地板上攤開的行李箱，里面已經(jīng)整齊地碼著幾管顏料和畫筆。

段靜辰的嘴角不自覺地上揚(yáng)。他快速回復(fù)：【來接你。二十分鐘后到樓下。】

清晨的街道幾乎空無一人，出租車碾過積雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。段靜辰搖下車窗，冷風(fēng)夾著雪花灌進(jìn)來，帶著冬日特有的凜冽與清新。

喻辭已經(jīng)等在宿舍樓下，黑色羽絨服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，脖子上圍著那條深藍(lán)色圍巾。他腳邊放著兩個(gè)大箱子——一個(gè)裝畫具，一個(gè)裝衣物，還有那幅包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的《光年之外》。

"這么早？"段靜辰接過較重的畫具箱，指尖擦過喻辭冰涼的手背。

喻辭的鼻尖凍得發(fā)紅："睡不著。"他小聲嘟囔，"宿管阿姨問了好多問題。"

出租車緩緩駛過蘇醒的城市。喻辭靠在窗邊，呵出的白氣在玻璃上結(jié)成細(xì)小的水珠。段靜辰注意到他的右手食指上有一道新傷口，已經(jīng)結(jié)了一層薄痂。

"吃早飯了嗎？"段靜辰問。

喻辭搖搖頭，羽絨服帽子隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。段靜辰對司機(jī)說了個(gè)地址，車子拐進(jìn)一條小巷，停在一家不起眼的小店前。

"陳家粥鋪，"段靜辰推開車門，"全市最好的皮蛋瘦肉粥。"

粥鋪里熱氣蒸騰，幾張木桌邊坐滿了早起的老顧客。喻辭跟在段靜辰身后，像只警惕的貓，直到被安排在最角落的座位才稍稍放松。

"兩位吃點(diǎn)什么？"老板娘熱情地遞上菜單。

"兩份招牌粥，一籠蝦餃，一碟酸豆角。"段靜辰熟練地點(diǎn)單，又轉(zhuǎn)向喻辭，"要油條嗎？他們家的很脆。"

喻辭眨了眨眼："...要。"

熱粥上桌時(shí)，喻辭的眼睛明顯亮了一下。他小心地舀起一勺，吹了吹，送入口中的瞬間睫毛輕輕顫動(dòng)。段靜辰假裝沒看見他這副模樣，低頭攪動(dòng)自己的粥，但嘴角的笑意怎么也壓不下去。

"你常來？"喻辭問，聲音因?yàn)闊嶂喽兊萌彳洝?/p>

"嗯。"段靜辰推過去一碟小菜，"小時(shí)候生病，爺爺總帶我來。"

喻辭的勺子停在半空："...你爺爺。"

"他去世前一周，我們還來過。"段靜辰的聲音很輕，"那天他點(diǎn)了三份油條，說要看我長成能吃完的大人。"

晨光透過霧蒙蒙的窗戶照進(jìn)來，在桌面上投下斑駁的光影。喻辭的指尖在碗邊輕輕摩挲，突然說："我爺爺...是酒鬼。最后一次見他，他把我媽的畫全燒了取暖。"

段靜辰的手頓了一下，然后慢慢伸過桌面，輕輕覆在喻辭的手背上。那只手冰涼而粗糙，帶著常年握筆留下的繭子。

"再吃點(diǎn)。"他最終只說出了這三個(gè)字。

回程時(shí)雪已經(jīng)停了，陽光照在積雪上閃閃發(fā)亮。喻辭在車上昏昏欲睡，腦袋隨著顛簸一點(diǎn)點(diǎn)歪向段靜辰的肩膀。段靜辰小心地調(diào)整姿勢，讓他靠得更舒服些。

"到了。"車停在小區(qū)門口時(shí)，段靜辰輕聲喚道。

喻辭猛地驚醒，一抹可疑的銀絲從他嘴角連到段靜辰肩頭。他慌亂地擦了擦嘴，耳尖紅得滴血："...抱歉。"

段靜辰忍著笑付了車費(fèi)，拎起兩個(gè)箱子走向單元門。電梯里，喻辭緊貼著另一側(cè)墻壁站著，像是要盡可能拉開距離。但當(dāng)他看到段靜辰輸入密碼時(shí)，還是忍不住湊近了些。

"0309。"段靜辰說，"我生日。"

喻辭"哦"了一聲，眼神飄忽："...好記。"

門開了，溫暖的空氣撲面而來。段靜辰家的客廳寬敞明亮，落地窗外是覆雪的花園。喻辭站在玄關(guān)，突然不敢邁步——他的鞋底還沾著雪水，而地板干凈得能照出人影。

"進(jìn)來啊。"段靜辰已經(jīng)換好拖鞋，"你的房間在二樓。"

喻辭小心翼翼地踏入這個(gè)陌生的空間，目光掃過墻上的照片、書架上的獎(jiǎng)杯、鋼琴上擺著的星象儀。每一處細(xì)節(jié)都在訴說著與他截然不同的人生軌跡。

"先把東西放下。"段靜辰拎起畫具箱，"然后帶你參觀實(shí)驗(yàn)室。"

喻辭跟著上樓，木制樓梯發(fā)出輕微的吱呀聲。二樓走廊盡頭是一間朝南的臥室，陽光透過薄紗窗簾灑在木地板上，形成一片溫暖的光斑。

"這里。"段靜辰推開門，"床單都是新的。"

房間不大但很溫馨，一張單人床，一個(gè)書桌，還有面對花園的飄窗。喻辭的目光落在窗臺(tái)上——那里擺著一個(gè)小型畫架，旁邊是整齊排列的顏料和畫筆。

"你...準(zhǔn)備的？"他的聲音有些發(fā)顫。

段靜辰把箱子放在床邊："嗯。不知道夠不夠用。"

喻辭站在原地沒動(dòng)，手指緊緊攥著行李箱拉桿。陽光照在他的側(cè)臉上，勾勒出精致的輪廓和微微顫抖的睫毛。

"浴室在走廊對面。"段靜辰適時(shí)地轉(zhuǎn)移話題，"熱水器要預(yù)熱十分鐘。我去準(zhǔn)備午飯，你收拾好了下來。"

他輕輕帶上門，給喻辭留下獨(dú)處的空間。下樓時(shí)，他聽到房間里傳來一聲悶響，像是有人把自己重重摔在了床上。

廚房里，段靜辰系上圍裙，從冰箱取出食材。他故意放慢動(dòng)作，給喻辭足夠的時(shí)間適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境。水龍頭的水嘩嘩流淌，洗菜的聲音，刀切在砧板上的聲響，這些日常的噪音讓房子突然有了生氣。

二十分鐘后，樓梯傳來小心翼翼的腳步聲。喻辭出現(xiàn)在廚房門口，已經(jīng)換了一件寬松的灰色毛衣，頭發(fā)看起來剛洗過，還帶著濕氣。他手里拿著什么東西，猶豫地站在門檻處。

"這個(gè)..."他遞過來一張紙，"放你房間的。"

那是一幅速寫，畫的是今早粥鋪的熱氣蒸騰，角落里用鉛筆寫著"謝謝"兩個(gè)字，筆跡很輕，像是怕被看見。

段靜辰接過畫，指尖在紙面上輕輕摩挲："我把它貼在冰箱上。"

喻辭的耳朵又紅了，他迅速轉(zhuǎn)向料理臺(tái)："...你在做什么？"

"番茄牛腩。"段靜辰指向旁邊的蔬菜，"還有清炒時(shí)蔬。能幫我切胡蘿卜嗎？"

喻辭點(diǎn)點(diǎn)頭，接過刀。他的刀工意外地好，胡蘿卜很快變成整齊的薄片。陽光透過廚房窗戶照進(jìn)來，落在兩人之間的臺(tái)面上，形成一片溫暖的光區(qū)。

在這個(gè)飄雪的冬日早晨，兩個(gè)少年肩并肩站在料理臺(tái)前，各自忙碌著，偶爾手臂相碰，又迅速分開。鍋里的湯開始咕嘟咕嘟冒泡，香氣彌漫在整個(gè)廚房里。

窗外，雪又開始下了，輕柔地覆蓋了花園里所有的痕跡。