隊友們不再堅持，他們都理解子豪的心情。對于一個運動員來說，被迫告別賽場是多么殘忍的事情。

出發(fā)去火車站的那天，整個隊伍都來送行。教練開著自己的SUV，載著子豪和幾個關(guān)系最好的隊友。其他人騎著電動車或開著私家車跟在后面，像一支小小的車隊。

火車站前的告別特別簡短。子豪不喜歡拖泥帶水的場面，大家也都知道他的性格。教練最后一個上前，從包里拿出一個精致的小盒子。

"這是全隊一起買的，希望你在家休養(yǎng)的時候能用得上。"

子豪打開盒子，里面是一塊設(shè)計簡潔的手表，背面刻著"永遠的12號"——他的球衣號碼。

"謝謝教練，謝謝大家。"子豪把盒子小心地放進背包，然后深吸一口氣，"我走了。"

就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，小北突然上前給了他一個緊緊的擁抱。這個擁抱引發(fā)了連鎖反應(yīng)，所有隊友一個接一個地上前與子豪告別，有的拍肩膀，有的擊掌相送，還有幾個性格開朗的直接把他團團圍住。

"好了好了，再這樣我真要趕不上火車了。"子豪笑著推開眾人，努力掩飾自己發(fā)紅的眼眶。

教練站在一旁，最后遞給子豪一個信封："這是隊里給你的一點補償，不多，但希望能幫你度過難關(guān)。等你想通了，隨時可以回來，隊里永遠有你的位置。"

子豪接過信封，沒有打開，只是點了點頭："我知道了，謝謝教練。"

最后的道別很快結(jié)束。子豪拄著拐杖，一瘸一拐地走向檢票口。他沒有回頭，但所有人都能看到他肩膀微微顫抖的樣子。直到他的身影全消失在人流中，隊友們才緩緩散去。

小北留到最后，站在原地望著檢票口的方向發(fā)呆。教練走過來拍了拍他的肩膀："走吧，訓(xùn)練場上還等著我們。子豪會沒事的，他比我們想象的都要堅強。"

"我知道，教練。"小北擦了擦眼角，"我只是在想，如果那天我能替他去搶那個球就好了。"

教練沉默片刻，輕聲說道："這不是任何人的錯。在球場上，每個人都有自己的使命。子豪選擇了拼盡全力，我們能做的就是尊重他的選擇，然后繼續(xù)前進。"

兩人默默走向停車場，陽光透過站臺的玻璃頂棚灑下來，在地面上投下斑駁的光影。

三年后的夏天，子豪回到了這座城市。

他的膝蓋已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，雖然走路時還是會有一點點跛，但日常生活已經(jīng)全不受影響。這三年來，他回到老家，花了近一年時間做康復(fù)治療，然后在縣城的一所高中當(dāng)了體育老師。教書育人的工作讓他找到了新的方向，特別是當(dāng)他看到那些熱愛籃球的孩子眼中的光芒時，仿佛看到了當(dāng)年的自己。

這次回來，是因為教練的電話。老教練希望他能回來擔(dān)任球隊的青訓(xùn)教練，負責(zé)培養(yǎng)新一代的球員。子豪思考了很久，最終決定接受這個機會。