我從沒見過張亮那樣跑。

他那消瘦的身體從車上跳下來，踉踉蹌蹌撞開霧氣彌漫的玻璃門，沖進(jìn)了醫(yī)院大廳。他的T恤濕透了，不知是汗水還是雨水。我們幾個緊隨其后，但都跟不上他的步伐。

我心臟跳得厲害，耳邊像有什么東西在轟鳴。手機(jī)里那條短信還在眼前晃動："小東出事了，速來白云醫(yī)院。"

電梯門緩緩關(guān)上，老舊的轎廂發(fā)出沉悶的聲音。五樓、四樓、三樓——這個過程像是一個世紀(jì)那么長。沒人說話，空氣里只有粗重的呼吸聲。阿坤背靠著電梯壁，雙眼緊閉。他的拳頭攥得發(fā)白，肌肉微微顫抖。

二樓指示燈亮了，電梯停下，門一開，張亮就像離弦的箭一樣沖了出去。

走廊上空蕩蕩的。只有幾盞燈亮著，泛著慘白的光。老刀坐在急診室外的長椅上，看到我們，慢慢站了起來。他的眼睛是紅的，嘴唇顫抖著，似乎難以啟齒。

"小東他..."

我不需要聽下去了。張亮像被抽走了全身的力氣，跪在老刀面前，發(fā)出一聲不似人聲的哀嚎。

"剛走...醫(yī)生盡力了。"老刀的聲音啞得不成樣子。

我感覺一陣眩暈，扶住了墻壁。阿坤一拳砸在墻上，石膏粉簌簌往下落。幾個穿白大褂的人聞聲趕來，但見到我們的樣子，又默默退了回去。

張亮跌跌撞撞地沖進(jìn)了急診室。我猶豫了一下，還是跟了進(jìn)去。

小東就躺在那里，蓋著白布，看起來比平時小了許多。張亮顫抖著揭開白布，露出了小東的臉。他看起來很平靜，像是睡著了，只是嘴角有些青紫，額頭上有一道縫合好的傷口。

張亮趴在小東身上，身體劇烈地抽搐著。我想拉他，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法移動。一種深入骨髓的寒冷席卷了我，眼前的一切變得模糊不清。我不知道自己是否哭了，只感覺臉上濕濕的，也許是帶進(jìn)來的雨水。

"他前天還和我們一起吃飯，昨天還發(fā)信息說要改裝他的小車..."阿坤站在門口，語無倫次地說著，聲音逐漸變成了低吼，"才二十二歲啊..."

我忽然想起小東第一次加入我們的情景。那時他還是個高中生，梳著鍋蓋頭，眼睛亮得像兩顆星星，抱著頭盔站在賽道邊，怯生生地問能不能跟我們學(xué)車。五年了，他從一個毛頭小子成長為車隊里技術(shù)最扎實(shí)的小伙子，連我們這些老手都自嘆不如。

他說今年一定要拿下山道賽的冠軍。

現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。

老刀從門口走進(jìn)來，眼眶濕紅，一向粗獷的聲音此刻卻輕得像是怕驚醒什么。"醫(yī)生說...內(nèi)臟破裂，失血過多。"

我聽不下去了，轉(zhuǎn)身走出病房。在走廊盡頭的窗前，我點(diǎn)了根煙。雨依然下著，打在窗戶上，像是某種無聲的嗚咽。

"怎么回事？"我聽見阿坤在里面低聲問。

老刀的聲音傳出來："賽道上...那個高個子，金發(fā)的..."