銅臼里躺著七粒紫石英，在暮色中泛出病態(tài)的磷光。沈清歡用瑪瑙杵抵住晶簇棱角，忽然想起顧言的PET-CT影像——那些發(fā)亮的糖代謝病灶，也是這樣星星點(diǎn)點(diǎn)綴在縱隔間。

"順時(shí)針研磨四十九轉(zhuǎn)。"祖父的聲音從記憶深處浮起，震得她虎口發(fā)麻。藥杵卻逆時(shí)針轉(zhuǎn)了半圈，碎晶濺在袖口，像極了顧言昨夜咳在她白大褂上的血沫。

電子鐘跳至17:33，候診椅上的男人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在磨砂玻璃外。他今天換了墨綠暗紋領(lǐng)帶，袖扣是兩枚殘缺的砭石，碰撞時(shí)發(fā)出遠(yuǎn)古巫醫(yī)祭祀般的輕響。

"陳皮用新會(huì)五年陳，"顧言解開袖扣時(shí)露出腕間留置針，"上次的廣陳皮苦得像是..."他頓了頓，喉間滾過一聲笑，"像是沈醫(yī)生皺眉的樣子。"

沈清歡的手腕在空中凝滯。銅杵陰影投在紫石英粉末上，恰好遮住CT報(bào)告單上的生存期預(yù)測數(shù)據(jù)。她突然看清他總戴著手套的右手——那道蜿蜒至尺骨莖突的疤痕，分明是兒童時(shí)期PICC置管留下的痕跡。

藥吊子咕嘟作響，蒸汽在窗欞結(jié)成奇異的符號。顧言忽然傾身向前，雪松香蓋過敗醬草的腥苦："你每次稱量斑蝥粉時(shí)，睫毛都會(huì)顫四下。"他的氣息驚飛了戥子上的雀鳥銅飾，"像心電監(jiān)護(hù)的室性早搏。"

煎藥室驟然陷入昏暗。跳閘的瞬間，沈清歡聽見他腕表齒輪卡住的異響。備用電源亮起時(shí)，顧言正用鉑金打火機(jī)燎烤艾絨，火光舔舐著他凹陷的頰側(cè)，將骨骼輪廓燒成半透明的玉瓷。

"這是改良過的雷火灸。"他把艾柱懸在足三里穴位上方，"能讓多柔比星順著膀胱經(jīng)..."火灰落在西裝褲上，燙出十七個(gè)排列成β-微球蛋白形狀的孔洞。

沈清歡猛地抓住他的手腕。皮下出血點(diǎn)正在靜脈通路周圍綻放，形成觸目驚心的靶向藥皮疹。她蘸著虎杖酊按揉淤青時(shí)，發(fā)現(xiàn)他掌紋里的生命線在中途分叉，裂痕間嵌著瑞士機(jī)芯的金屬碎屑。

"父親臨終前砸了祖?zhèn)鲬驯怼?顧言突然開口，喉間泛起小柴胡湯的酸澀，"齒輪卡在氣管里時(shí)，他最后吐出的詞是表盤上的'Geneva'。"

藥汁沸騰的聲音驟然尖銳。沈清歡低頭濾渣，看見自己的倒影在湯液中破碎重組，最終化作病理報(bào)告上的免疫組化圖標(biāo)——CD20陽性像一串染血的鎖，將她的瞳孔與他的命運(yùn)銬在一起。

暮色最濃時(shí)，顧言解開第三粒襯衫紐扣。鎖骨下的輸液港閃著冷光，周圍皮膚因長期貼膜泛起魚鱗狀脫屑。他指尖劃過沈清歡白大褂上的藍(lán)墨水漬："要不要賭這是氯丙嗪還是順鉑的結(jié)晶？"

話音未落，鼻血滴在銅臼邊緣。紫石英粉末遇熱發(fā)出詭譎的藍(lán)焰，將血跡燒成灰白色的HER2蛋白受體模型。沈清歡用明膠海綿按壓他鼻中隔的動(dòng)作，終于泄露了超出醫(yī)患關(guān)系的顫抖。

"明天換生石膏30克。"她撕醫(yī)囑本時(shí)扯破了化療注意事項(xiàng)，"加九香蟲止..."鋼筆突然被奪走，顧言在她掌心畫了個(gè)∞符號，油墨沿著感情線滲進(jìn)手術(shù)刀留下的舊疤。

更衣室的燈管在18:33準(zhǔn)時(shí)熄滅。黑暗中有金屬墜地的清鳴，沈清歡摸到那枚帶著體溫的砭石袖扣時(shí)，窗外正掠過今年最后一只北遷的白頭鶴。