江逾白總在凌晨三點(diǎn)驚醒，指尖殘留著消毒水與雪松香混合的氣息。

床頭柜上的藥瓶在月光下泛著冷光，玻璃表面凝著細(xì)小水珠，像極了七年前顧沉舟解剖課上滑落的汗珠。心理醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的幻覺(jué)——可他分明記得，顧沉舟的白大褂第二顆紐扣永遠(yuǎn)松著，露出鎖骨下方那顆暗紅色胎記，形狀像片被揉皺的楓葉，邊緣還帶著鋸齒狀的小缺口。

一、破碎的重逢

清明雨巷飄著青團(tuán)香，混合著老石板縫里鉆出的青苔氣息。

江逾白蹲在巷口給流浪貓喂食，塑料勺刮過(guò)鋁盆發(fā)出細(xì)碎聲響。黑傘陰影里忽然投下道修長(zhǎng)身影，那人指尖夾著煙，銀戒上刻著拉丁文“Memento Mori”（記住你終有一死），煙蒂星火在雨幕中明明滅滅，像他瞳孔里忽閃的光。

“阿白，好久不見(jiàn)。”

貓糧袋在掌心發(fā)出刺啦聲響，江逾白看見(jiàn)顧沉舟袖口露出半截繃帶，邊緣沾著草綠色藥水——那是他從前熬夜做實(shí)驗(yàn)時(shí)，用來(lái)提神的薄荷酊。

“顧先生認(rèn)錯(cuò)人了。”江逾白起身時(shí)撞翻貓糧罐，橘貓受驚逃竄，爪子勾住他褲腳，露出腳踝處月牙形的疤——那是大二時(shí)顧沉舟幫他處理解剖刀傷，因手抖縫歪的針腳。

廢品站鐵門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，風(fēng)卷來(lái)陣腐朽的福爾馬林味。生銹鐵架上掛著的白大褂衣角飄動(dòng)，露出左胸口袋里半支斷芯的鋼筆，筆帽刻著“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”，是江逾白二十歲生日送的禮物。

二、被篡改的三年

心理咨詢室的皮革沙發(fā)有處凹陷，形狀剛好吻合江逾白的腰臀曲線。

“說(shuō)說(shuō)你們的故事?！贬t(yī)生推了推眼鏡，錄音筆紅光在茶幾上明明滅滅。

江逾白盯著墻上的鐘擺，金屬鏈條每擺動(dòng)一次，都發(fā)出“咔嗒”輕響，像極了顧沉舟從前鎖實(shí)驗(yàn)室門(mén)的聲音。

“我們是醫(yī)學(xué)院室友，他總說(shuō)我解剖課手抖，”江逾白卷著袖口，露出腕間褪色的紅繩——那是顧沉舟用解剖線編的，“有次我在標(biāo)本室暈血，他把自己的白大褂披在我頭上，說(shuō)‘聞聞福爾馬林的味道，就當(dāng)是在云端’。”

記憶里的顧沉舟會(huì)在暴雨夜把他拽進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)福爾馬林柜找螢火蟲(chóng)標(biāo)本：“阿白，你看它們翅膀上的熒光粉，是用尸體脂肪提煉的?！彼讣庹粗G色粉末，抹在江逾白手背上，“這樣我們牽手時(shí)，就像握著星星。”

可醫(yī)生遞來(lái)的資料顯示，顧沉舟三年前就該死于那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)，而江逾白的診斷書(shū)上用紅筆圈著：創(chuàng)傷性記憶障礙，虛構(gòu)情節(jié)包含87處醫(yī)學(xué)專業(yè)細(xì)節(jié)。

三、帶毒的蝴蝶標(biāo)本

暴雨夜，江逾白在顧沉舟公寓的胡桃木衣柜里找到鐵皮盒，銅鎖扣上纏著根黑發(fā)——長(zhǎng)度及肩，是他大二時(shí)為參加解剖考試剪掉的。

打開(kāi)時(shí)，樟腦丸氣味混著鐵銹味撲面而來(lái)，九十九只蝴蝶標(biāo)本振翅欲飛，每只翅膀下都用0.1mm的針管筆寫(xiě)著日期，墨水是摻了朱砂的藍(lán)黑顏料：

- 2018.3.17，他在解剖課上吐了，我偷偷帶他去天臺(tái)抽煙。他說(shuō)蝴蝶破繭時(shí)很疼，像有人在骨頭里敲釘子。我把自己的止痛片磨成粉混進(jìn)煙絲，他咳嗽著說(shuō)“這煙好苦”。

- 2019.7.9，他偷拿我的白大褂去參加舞會(huì)，回來(lái)時(shí)口袋里有玫瑰花瓣。我聞見(jiàn)他領(lǐng)口有雪松香水味，半夜把那件衣服泡在84消毒液里，直到領(lǐng)口泛白。

- 2020.12.24，他說(shuō)想看看真正的雪，我?guī)ヌ介g的冰柜。他躺在停尸床上笑，睫毛上凝著霜，像瀕死的蝴蝶。

最新那只藍(lán)閃蝶翅膀內(nèi)側(cè)用血寫(xiě)著：對(duì)不起，這次真的要騙你了，血跡邊緣有蝴蝶幼蟲(chóng)啃食的痕跡，像串省略號(hào)。

臥室傳來(lái)動(dòng)靜，江逾白轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)顧沉舟懷里，對(duì)方的體溫燙得驚人，掌心按在他后腰舊傷處——那道疤痕呈不規(guī)則圓形，是火災(zāi)時(shí)顧沉舟用身體護(hù)住他，被墜落的酒精燈灼燒的形狀。

“阿白知道什么是曼德拉效應(yīng)嗎？”顧沉舟的呼吸掃過(guò)耳后，帶著醫(yī)院走廊特有的蘇打水味，“當(dāng)所有人都記錯(cuò)同一件事，真相就會(huì)被永遠(yuǎn)掩埋——比如，你以為我死了，其實(shí)是我親手把你推進(jìn)了火場(chǎng)?！?/p>

四、燃燒的真相

黎明前最黑暗的時(shí)刻，江逾白被警笛聲驚醒，玻璃上的雨痕像無(wú)數(shù)道流淚的疤。

顧沉舟的白大褂搭在椅背上，口袋里掉出張泛黃的病歷單，日期停在三年前：急性白血病，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至中樞神經(jīng)，預(yù)計(jì)存活期127天。

簽名欄有團(tuán)模糊的血跡，指紋紋路里嵌著煙灰——是顧沉舟邊化療邊抽煙時(shí)留下的。

樓下停著救護(hù)車(chē)，穿白大褂的男人被警察簇?fù)碇?jīng)過(guò)窗臺(tái)時(shí)忽然抬頭，嘴角揚(yáng)起抹血跡斑斑的笑。江逾白終于看清他鎖骨下方——本該有胎記的位置，紋著只即將破繭的蝴蝶，蛹?xì)ど峡讨鴺O小的字母：AB（江逾白英文名首字母）。

“顧沉舟！”他抓起白大褂沖下樓，暴雨瞬間澆透全身，白大褂紐扣崩開(kāi)一顆，露出里面穿的黑色背心——那是江逾白舊物，領(lǐng)口被洗得發(fā)毛，還縫著他初學(xué)刺繡時(shí)繡歪的“沉”字。

男人被按在擔(dān)架上，喉間溢出血沫，混著碎掉的牙齒：“阿白，其實(shí)那年火災(zāi)……是我放的火。”他抬起手，腕間紅繩已經(jīng)褪色，繩結(jié)處卡著片焦黑的蝴蝶翅膀，“我想讓你永遠(yuǎn)記住我，所以燒了所有能證明我存在的證據(jù)?！?/p>

懷里的白大褂簌簌掉落，露出內(nèi)襯里密密麻麻的字，用不同顏色的筆寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍：阿白怕黑，以后要變成光陪著他，阿白乳糖不耐，咖啡要加杏仁奶，阿白說(shuō)蝴蝶很美，可我不想讓他看見(jiàn)破繭的血。

尾聲：永夜中的光

三個(gè)月后，江逾白在精神病院收到封信，郵戳蓋著“黃泉路33號(hào)”，信封上有煙熏火燎的痕跡。

信紙上只有行鋼筆字，力透紙背，最后一筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕：蝴蝶不是飛鳥(niǎo)，它的每一次振翅，都是向太陽(yáng)借的光——而你是我的太陽(yáng)，哪怕灼傷翅膀，也要觸碰你千萬(wàn)次。

他摸向白大褂內(nèi)襯，摸到個(gè)堅(jiān)硬的小東西。取出時(shí)發(fā)現(xiàn)是枚琥珀吊墜，里面封存著半只蝴蝶，翅膀上的熒光粉在昏暗病房里幽幽發(fā)亮。吊墜內(nèi)側(cè)刻著：忘了我，但別忘記得過(guò)且過(guò)的春天——你的春天，是我偷來(lái)的命。

窗外，櫻花正盛，有花瓣落在病歷單上，蓋住“精神分裂癥”的診斷。江逾白把琥珀貼在耳邊，仿佛聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶振翅的聲音，那是顧沉舟用化療后的枯骨，為他奏響的最后一支春之挽歌。

-------------

謝謝（5.1）

乜半煙的收藏，兆銳志的收藏，從夏山的收藏，滑笑的收藏，璩會(huì)雯的收藏，駒微月的收藏。

求點(diǎn)贊，花花，打賞，收藏，評(píng)論。?