愛麗絲的畫筆突然不受控制地顫抖，顏料在畫布上暈染出奇異的漩渦。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些未干的色彩竟開始脫離畫布，在空中凝結(jié)成半透明的糖紙。每張?zhí)羌埗加吵霾煌瑫r(shí)空的畫面：穿著軍裝的奈布在戰(zhàn)場廝殺，戴著白手套的杰克優(yōu)雅起舞，而莊園的霧中，兩人的身影無數(shù)次相遇又分離。

“這是...輪回？”愛麗絲的低語被突然響起的齒輪聲淹沒。紅教堂廢墟的地面開始龜裂，巨型時(shí)鐘的虛影從地底升起，時(shí)針與分針上的軍刀和利爪閃爍著寒光。更令人毛骨悚然的是，時(shí)鐘表面竟浮現(xiàn)出無數(shù)張人臉——都是歷年來被困在莊園的求生者與監(jiān)管者。

繭房深處，奈布與杰克的意識在光霧中交融。“莊園的真相比我們想象的更可怕。”杰克的聲音帶著金屬震顫，他的指尖劃過虛空中的記憶碎片，畫面里出現(xiàn)了莊園主實(shí)驗(yàn)室的場景：成排的玻璃罐中浸泡著機(jī)械心臟，墻壁上貼滿用熒光血繪制的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，標(biāo)題赫然寫著“靈魂共振與時(shí)空錨點(diǎn)”。

外界，機(jī)械守衛(wèi)的殘骸突然重組，進(jìn)化成更龐大的機(jī)械巨像。它每走一步，地面就會裂開齒輪狀的縫隙，將周圍的建筑與植被卷入其中。艾米麗帶著幸存者躲在鐘樓頂端，看著下方蔓延的齒輪紋路逐漸將莊園吞噬。她忽然想起診療室里未完成的研究——那些從奈布傷口提取的熒光物質(zhì)，在顯微鏡下呈現(xiàn)出無限循環(huán)的銜尾蛇結(jié)構(gòu)。

“必須阻止這一切！”奈布的聲音穿透時(shí)空，回蕩在莊園每個(gè)角落。他與杰克的光霧之身匯聚成光柱，直沖云霄。當(dāng)光柱觸及巨型時(shí)鐘的瞬間，所有時(shí)空碎片開始逆向旋轉(zhuǎn)。愛麗絲驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的身體正在被吸入畫布，而她眼中的世界開始崩塌重組。

在時(shí)空的夾縫中，奈布與杰克終于看清了莊園的全貌：這是一座由無數(shù)個(gè)平行時(shí)空疊加而成的牢籠，而他們的共鳴之力，正是打破牢籠的關(guān)鍵。“原來我們的每一次相遇，都是對規(guī)則的一次沖擊?！苯芸说镊[片在虛空中閃爍，他尾尖卷起奈布的手，將最后的熒光血注入巨型時(shí)鐘的核心。

隨著一聲震耳欲聾的轟鳴，時(shí)鐘轟然炸裂。無數(shù)時(shí)空碎片如煙花般綻放，莊園的霧開始消散，取而代之的是真實(shí)的陽光。當(dāng)愛麗絲再次睜開眼，她發(fā)現(xiàn)自己躺在紅教堂外的草地上，手中握著一張泛著微光的糖紙，上面用金色的字跡寫著：“當(dāng)霧散盡，甜將永存于每個(gè)輪回的縫隙。”

多年后，人們在莊園舊址上建起了一座博物館。其中最珍貴的展品，是一幅永遠(yuǎn)未完成的畫作。每當(dāng)月光灑在畫布上，便能看見兩個(gè)模糊的身影在霧中起舞，一個(gè)別著軍刀，一個(gè)覆滿鱗片。而在畫作的角落，永遠(yuǎn)凝固著半片糖紙，上面的齒痕與字跡，訴說著一個(gè)跨越時(shí)空與規(guī)則的，永恒的甜的密語。