五月的海風卷著咸澀掠過鎏金沙灘，《心跳研習社》的拍攝團隊正在白色別墅前架起三臺機位。當?shù)谄咻v保姆車停在雕花鐵門前時，穿香奈兒套裝的經紀人正隔著車窗對后排少年碎碎念："沉舟，等下下車記得先勾唇角，左臉酒窩露三分之一最上鏡——"

車門拉開的瞬間，鎂光燈噼里啪啦炸開。陸沉舟倚著車門逆光而立，白襯衫領口松了兩顆紐扣，喉結在晨光里泛著珍珠般的光澤，鎖骨下方隱約透出蝴蝶骨的形狀。彈幕已經在直播平臺瘋狂刷屏："哥哥殺我！""這就是神顏吧！"

然而下一秒，少年突然彎腰從褲兜掏出個塑料袋，嘩啦啦倒出三把衛(wèi)龍辣條塞進行李箱側袋。經紀人的假睫毛當場抖落："陸！沉！舟！"

鏡頭切到嘉賓等候室時，蘇小滿正捧著印著"養(yǎng)生少女"的粉色保溫杯抿銀耳羹。作為某互聯(lián)網大廠離職的前產品經理，她此刻盯著墻上的倒計時屏幕，指甲無意識摳著杯蓋上的貓爪貼紙——要不是為了給剛起步的線上烘焙店拉流量，誰會來參加這種腦殘戀綜？

"叮咚——"

電子門鈴響的剎那，蘇小滿條件反射般調整坐姿，職業(yè)假笑掛在臉上。最先推門進來的是穿oversize衛(wèi)衣的男生，抱著滑板鞋沖她揮揮手："姐，我叫周野，玩說唱的，你可以叫我野哥。"話音未落就瞥見她保溫杯上的貼紙，突然破功笑出聲："姐你跟我媽同款杯子。"

蘇小滿的嘴角抽了抽，還沒來得及懟回去，玻璃門再次被推開。清晨的陽光里，陸沉舟拖著行李箱踉蹌撞進來，行李箱輪子卡在地毯邊緣，整個人往前栽時下意識抓住沙發(fā)扶手，正好露出行李箱側袋里露出半截的辣條包裝袋。

周野當場笑到拍沙發(fā)："哥你這是來戀綜開小賣部？"

陸沉舟耳尖爆紅，手忙腳亂把辣條往箱子里塞："那個...我助理說海邊濕氣重，吃辣祛濕..."話沒說完就看見蘇小滿似笑非笑的眼神，突然想起經紀人臨走前的警告，猛地坐直身子清了清嗓子："你好，我是陸沉舟。"

聲音倒是低沉好聽，像浸了海水的大提琴。蘇小滿注意到他指尖還沾著辣條油漬，袖口蹭到沙發(fā)時留下道紅印子——原來頂流也會把衛(wèi)龍的辣油蹭在Armani定制襯衫上。

第四個嘉賓是穿薄荷綠連衣裙的女生，發(fā)尾別著珍珠發(fā)卡，自我介紹時聲音像含著棉花糖："大家好呀，我叫林小羽，是芭蕾舞老師哦。"說話間突然瞥見陸沉舟，眼睛瞪得滾圓："你、你不是那個演《星際戀人》的顧學長嗎？我超喜歡你的！"

直播彈幕瞬間爆炸："啊啊啊小林老師是我嫂子！""CP感拉滿了救命！"

蘇小滿低頭抿了口銀耳羹，發(fā)現(xiàn)陸沉舟耳尖又紅了，這次是被粉絲夸的。她突然想起上周刷到的營銷號爆料，說這位頂流私下里連奶茶都要喝三分糖，每次走紅毯前必吃健胃消食片——現(xiàn)在看來，可信度起碼百分之八十。

導演組的提示音打破僵局："各位嘉賓請注意，首輪任務即將開始。請前往后院抽取約會盲盒。"

后院的梧桐樹下掛著六個彩繪木盒，周野伸手就要摘最上面那個，被林小羽笑著拍開："男生要紳士，讓女生先選。"蘇小滿盯著木盒上歪歪扭扭的星星圖案，突然聽見身后傳來塑料袋的窸窣聲——陸沉舟正往褲兜里塞辣條，看見她轉頭，慌忙把包裝袋往背后藏。

"要幫忙打掩護嗎？"蘇小滿忽然開口，指尖敲了敲自己的保溫杯，"我后備箱還有兩包涪陵榨菜，待會可以分你一包。"

少年的眼睛倏地亮起來，像被點亮的星星燈："你也喜歡吃辣？我?guī)Я宋灏槔蓖踝釉谛欣钕洹?話到一半突然想起人設，猛地咳了兩聲："那個...偶爾吃，養(yǎng)生為主。"

蘇小滿挑眉，隨手摘下最近的木盒。打開時掉出張卡片，上面畫著冰淇淋甜筒："海邊冰淇淋車約會，限時兩小時。"

"恭喜蘇小滿女士，您的約會對象是——"導演舉著對講機笑得意味深長，"陸沉舟先生。"

周野吹了聲口哨，林小羽捂著嘴偷笑。陸沉舟的行李箱突然發(fā)出"咔嗒"一聲，大概是側袋的辣條掉了出來。蘇小滿看著他手忙腳亂彎腰撿零食的樣子，突然覺得這個戀綜或許沒那么無聊——至少，比寫需求文檔有意思多了。

二十分鐘后，兩人坐在薄荷綠的冰淇淋車前。陸沉舟盯著價目表突然愣?。?海鹽焦糖味要38塊？"反應過來自己在鏡頭前，立刻補救："我是說...這個價格很合理，體現(xiàn)了手工冰淇淋的匠心。"

蘇小滿忍笑掏出手機："我請吧，正好用優(yōu)惠券。"掃碼時瞥見少年盯著她手機殼上的"打工人不配有愛情"貼紙，眼神復雜得像在看什么珍稀動物。

"你...真的是來談戀愛的嗎？"陸沉舟突然湊近，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。海風掀起他額前碎發(fā)，露出光潔的額頭——原來傳說中植發(fā)際線的傳聞是假的。

蘇小滿把草莓冰淇淋遞給他："不然呢？難道你是來體驗民間疾苦的頂流？"話剛說完就看見他舔冰淇淋時沾到鼻尖的奶油，鬼使神差地掏出紙巾："別動，這兒臟了。"

指尖觸到他皮膚的瞬間，兩人同時觸電般后退。陸沉舟耳尖紅得能滴血，冰淇淋滴在沙灘上，留下個歪歪扭扭的甜筒印。直播彈幕徹底瘋了："啊啊啊這就是傳說中的破防嗎！""陸沉舟你倒是擦嘴啊別傻站著！"

遠處的導演組舉著攝像機瘋狂比心，助理導演在小本本上飛速記錄："第一期爆點：頂流男神反差萌，直女社畜反套路。"

夕陽給海面鍍上金邊時，蘇小滿的手機突然震動，彈出條新消息："蘇小姐，您烘焙店的抖音賬號漲了三萬粉，最新視頻播放量破百萬。"她看著鏡頭外啃完冰淇淋還在舔手指的陸沉舟，突然覺得，或許這場戀愛真人秀，比她想象中更像一場精心設計的商業(yè)合作——只不過，男主角自帶的辣條味，意外地有點可愛。

當兩人踩著細沙返回別墅時，周野正靠在門廊上彈吉他，跑調的旋律里混著海風："是誰的冰淇淋滴在沙灘上，是誰的耳尖紅過晚霞——"林小羽笑著遞來冰毛巾，突然指著陸沉舟的襯衫驚呼："沉舟你背后有辣油漬！"

少年瞬間石化。蘇小滿看著他手足無措的樣子，終于沒忍住笑出聲——原來在千萬粉絲面前冷著臉念臺詞的"顧學長"，私下里會因為襯衫臟了慌得像被踩了尾巴的貓。

夜色漸深時，嘉賓們圍坐在露天餐桌前。導演組宣布下一輪任務："明早八點，分組完成早餐挑戰(zhàn)。請各位今晚寫下最想搭檔的對象。"

蘇小滿握著筆，盯著面前的便簽紙。隔壁傳來陸沉舟的嘀咕聲："雞蛋要煎雙面還是單面？豆?jié){要不要放糖？"她突然想起下午在冰淇淋車旁，他偷偷把自己那份甜筒上的草莓果醬刮到她碗里，說"女生應該多吃水果"，卻忘了自己鼻尖還沾著奶油。

筆尖落下，紙上暈開三個字：陸沉舟。

而在另一張便簽紙上，少年用歪歪扭扭的字跡寫著：會帶涪陵榨菜的姐姐。

海浪聲在遠處輕拍沙灘，攝像機的紅點閃爍不停。沒人知道，這場始于鏡頭的相遇，會在接下來的三十天里，讓那些精心設計的人設，那些藏在辣條包裝袋后的真實，那些在保溫杯與冰淇淋之間的試探，最終發(fā)酵成比海風更溫柔的存在。

畢竟，在戀綜的劇本里，最動人的從來不是預設的浪漫，而是某人彎腰撿辣條時，眼里閃過的不加掩飾的慌張與真實。