我站在玄關(guān)的智能電子秤上，看著液晶屏跳出紅色警示："連續(xù)站立超12小時(shí)，建議立即進(jìn)行靜脈按摩。"許芷欣的白大褂擦過(guò)我的肩膀，消毒水味道里混著她常用的那款雪松味洗手液。

"讓讓。"她屈起指節(jié)敲了敲我背后的鞋柜，三根手指精準(zhǔn)夾住我忘在柜頂?shù)拈T(mén)禁卡，"你們戰(zhàn)隊(duì)的體能教練沒(méi)教過(guò)循環(huán)系統(tǒng)基礎(chǔ)維護(hù)？"

墻上的電競(jìng)主題掛鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我剛結(jié)束和廣州TTG的戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤(pán)。茶幾上擺著許芷欣的解剖學(xué)圖譜，攤開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)著腕關(guān)節(jié)剖面圖，彩色鉛筆標(biāo)注讓我想起游戲里的技能冷卻提示。

這是我們通過(guò)智能租房系統(tǒng)匹配同居的第三周。當(dāng)算法把現(xiàn)役KPL選手和胸外科實(shí)習(xí)醫(yī)生的生活習(xí)慣相似度判定為87%時(shí)，我懷疑后臺(tái)程序肯定中了孫臏的時(shí)空炸彈。

許芷欣旋開(kāi)無(wú)影臺(tái)燈的瞬間，我的手機(jī)在褲袋里震動(dòng)。教練發(fā)來(lái)明天加訓(xùn)通知，附件里的日程表精確到分鐘，和她貼在冰箱上的手術(shù)排班表形成詭異對(duì)稱(chēng)。

"冰敷還是熱敷？"她突然轉(zhuǎn)身，馬尾辮在空氣中劃出貂蟬二技能的弧線。我愣怔地看著她從醫(yī)藥箱取出壓力繃帶，才意識(shí)到自己正無(wú)意識(shí)地揉搓右手腕。

訓(xùn)練室冷白燈光下，我的手指在鍵盤(pán)上投出細(xì)長(zhǎng)陰影。許芷欣的醫(yī)用乳膠手套摩擦聲從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳來(lái)，她今天有八臺(tái)胸腔鏡手術(shù)觀摩。我摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)她在廚房用破壁機(jī)打果蔬汁的聲響，和游戲音效里后羿的日之塔轟鳴奇妙共振。

梅雨季的潮濕在第七天達(dá)到頂峰。許芷欣把除濕機(jī)調(diào)成醫(yī)院手術(shù)室標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我正在直播平臺(tái)解說(shuō)世冠賽。彈幕突然炸開(kāi)鍋，鏡頭掃過(guò)觀眾席，有人拍到她在用持針器練習(xí)縫合的同時(shí)，用平板電腦觀看我的解說(shuō)直播。

暴雨突襲那晚，我撞見(jiàn)她蜷縮在急診科值班室的折疊床上。監(jiān)護(hù)儀藍(lán)光映著她眼下的青灰，手機(jī)屏幕定格在我昨天五殺的視頻分析頁(yè)面。她睫毛顫動(dòng)時(shí)，我鬼使神差地伸出手，卻在即將觸及時(shí)被她抓住手腕。

"尺側(cè)腕屈肌張力過(guò)高，"她的指尖像游戲里的治療術(shù)掃過(guò)我的掌紋，"明天開(kāi)始，每天做三組肌腱滑動(dòng)訓(xùn)練。"

戰(zhàn)隊(duì)大巴駛過(guò)黃浦江時(shí)，我收到她發(fā)來(lái)的3D解剖模型。旋轉(zhuǎn)的腕骨結(jié)構(gòu)旁標(biāo)注著王者英雄技能圖標(biāo)，典韋的嗜血閃現(xiàn)居然對(duì)應(yīng)著橈動(dòng)脈的搏動(dòng)頻率。

周年慶表演賽那天，許芷欣的白大褂出現(xiàn)在場(chǎng)館醫(yī)療組。我看著她給中暑粉絲做急救，止血鉗在她指間轉(zhuǎn)出韓信挑槍的鋒芒。賽前握手環(huán)節(jié)，她突然用酒精棉片擦拭我汗?jié)竦恼菩?，薄荷涼意順著諸葛亮大招的軌跡擊中水晶。

午夜十二點(diǎn)的合租協(xié)議續(xù)簽提醒在手機(jī)屏上跳動(dòng)時(shí)，許芷欣正在給她的手術(shù)器械消毒。蒸汽升騰中，她將最新修訂的《同居守則》推到我面前，第八條新增內(nèi)容在紫外線燈下泛著淡紫："允許在保證腱鞘健康的前提下，適當(dāng)延長(zhǎng)雙排時(shí)間。"