許芷欣的房門關(guān)上時發(fā)出的那聲輕響，在九尾耳中如同驚雷。

他僵立在客廳中央，手腕處的刺痛感逐漸清晰起來，像是對他剛才失控行為的懲罰。那只被許芷欣強制關(guān)機的手機，此刻正躺在她的房間里——連同他最后一絲與外界聯(lián)系的希望。

"回你的房間。沒有我的允許，不準(zhǔn)出來。"

許芷欣的命令還在耳邊回蕩，冰冷得不帶一絲情感。九尾機械地挪動腳步，走向自己的房間。每一步都像是踩在棉花上，虛浮無力。手腕的疼痛越來越明顯，但他已經(jīng)不在乎了。比起那份評估失敗帶來的絕望，這點疼痛算什么？

房門在身后關(guān)上。九尾癱坐在床邊，盯著自己那只背叛了他的右手。手腕處已經(jīng)微微泛紅，是剛才情緒失控時過度用力的結(jié)果。他應(yīng)該冰敷，應(yīng)該休息——許芷欣的聲音在腦海中自動響起——但此刻，他只想看著它痛，看著它為它的無能付出代價。

窗外的天色漸漸暗了下來。俱樂部那邊現(xiàn)在是什么情況？老楊聯(lián)系不上他，會不會直接殺上門來？老板和贊助商是不是已經(jīng)在討論替換他的人選？訓(xùn)練室里，隊友們是不是已經(jīng)開始和新中單磨合戰(zhàn)術(shù)？

這些念頭如同毒蛇，啃噬著他殘存的理智。九尾猛地站起身，在狹小的房間里來回踱步。他需要做點什么，什么都好，不能就這樣坐以待斃！

目光落在書桌抽屜上。那里有一臺備用手機，平時幾乎不用，但應(yīng)該還有電。許芷欣不知道它的存在。九尾像抓住救命稻草般撲過去，顫抖的手指拉開抽屜——

空的。

不，不是完全空。一張對折的紙條靜靜地躺在那里。九尾打開它，上面是許芷欣工整如印刷體般的字跡：

【備用設(shè)備已代為保管。靜養(yǎng)期間禁止操作?！?/p>

九尾盯著那張紙條，突然爆發(fā)出一陣苦澀的笑。許芷欣，她早就想到了，早就防著他這一手。她把他當(dāng)成什么了？一個不聽話的病人？一個需要被嚴(yán)格管束的問題兒童？

笑聲漸漸變成了壓抑的嗚咽。九尾把臉埋進雙手，肩膀不受控制地顫抖著。這一刻，他恨許芷欣的冷酷專業(yè)，恨俱樂部的急功近利，更恨自己這具不爭氣的身體。

時間在黑暗中緩慢流逝。沒有人來敲門，沒有電話鈴聲，世界仿佛遺忘了這個被禁足的電競選手。九尾躺在床上，盯著天花板，意識在絕望和疲憊之間浮沉。

不知過了多久，一陣輕微的響動從門外傳來。九尾猛地睜開眼，看向門縫——一線光亮透了進來，接著是餐盤放在地上的聲音。許芷欣來送晚餐了，但她甚至不愿意當(dāng)面遞給他。

九尾靜靜地等著腳步聲遠去，才起身打開門。餐盤上是一碗清淡的粥，幾樣小菜，還有一杯溫水。沒有手機，沒有紙條，沒有任何關(guān)于評估、關(guān)于名單、關(guān)于他職業(yè)生涯未來的只言片語。

他機械地把食物送入口中，嘗不出任何味道。進食只是維持生命的基本需求，就像許芷欣照顧他只是履行職業(yè)責(zé)任一樣。

餐盤被放回門外。九尾重新躺回床上，閉上眼睛，強迫自己入睡。也許明天醒來，會發(fā)現(xiàn)這一切只是一場噩夢。也許他的手會突然恢復(fù)正常，也許俱樂部會突然宣布延期提交名單，也許許芷欣會突然變得有人情味...

但當(dāng)他再次睜開眼時，窗外依然是濃重的夜色，手腕的疼痛依然清晰，現(xiàn)實依然殘酷得不容幻想。

凌晨兩點十七分。九尾盯著墻上的時鐘，睡意全無。一個大膽的念頭突然闖入腦海：許芷欣現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)睡了，她的房間里有他的手機，還有那臺備用機。如果他能悄悄拿回來，哪怕只是看一眼俱樂部的消息...

念頭一旦產(chǎn)生，就像野火般無法撲滅。九尾輕手輕腳地起身，把耳朵貼在房門上傾聽——一片寂靜。他小心翼翼地轉(zhuǎn)動門把手，盡量不發(fā)出聲響。

客廳籠罩在黑暗中，只有窗外透進來的微弱燈光。許芷欣的房門緊閉，門縫下沒有光亮透出。九尾屏住呼吸，赤腳踩在冰涼的地板上，像影子一樣滑向她的房門。

手指輕輕搭上門把手的那一刻，九尾突然意識到自己在做什么——擅闖許芷欣的房間，這已經(jīng)遠遠越界了。但名單截止的壓力和對未知的恐懼壓倒了他的理智。他緩緩下壓把手——

鎖著的。

當(dāng)然鎖著。許芷欣怎么可能不鎖門？九尾自嘲地扯了扯嘴角，額頭抵在冰冷的門板上。他真是個徹頭徹尾的蠢貨。

正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時，一陣微弱的電子音從客廳方向傳來。是筆記本電腦啟動的聲音！九尾猛地回頭，看到客廳茶幾上，許芷欣的工作電腦屏幕亮了起來——她忘記關(guān)機了！

九尾的心跳驟然加速。那臺電腦可以登錄社交軟件，可以查看郵件，可以聯(lián)系俱樂部...他幾乎是撲向茶幾，手指已經(jīng)觸碰到觸摸板——

"你在干什么？"

一個冰冷的聲音從身后響起。九尾渾身一僵，緩緩轉(zhuǎn)過頭。許芷欣站在她房門口，身上披著一件深色睡袍，長發(fā)松散地垂在肩頭。沒有戴眼鏡的眼睛在昏暗的光線下顯得格外銳利。

"我..."九尾的喉嚨發(fā)緊，手指無意識地在觸摸板上滑動了一下。屏幕亮起，顯示出一個未關(guān)閉的視頻窗口——是今天訓(xùn)練賽的錄像。

許芷欣的目光從九尾臉上移到屏幕上，又移回來。她的表情在陰影中晦暗不明，但聲音里帶著九尾從未聽過的、某種接近失望的情緒："禁足期間，擅自嘗試接觸電子設(shè)備。違反復(fù)健協(xié)議第三條和第五條。你知道這意味著什么嗎？"

"意味著什么？"九尾突然笑了，聲音嘶啞，"意味著我的評估會更差？意味著我的手會更廢？許醫(yī)生，它已經(jīng)夠廢了！"他舉起那只右手，手腕在屏幕微光的照射下顯得異常蒼白，"你知道我剛才在想什么嗎？我在想，如果我現(xiàn)在把這臺電腦砸了，用碎片割開這只手腕，是不是就能解脫了？是不是就不用再面對明天的名單，不用再面對俱樂部的失望，不用再面對你那雙永遠在審判我的眼睛了？！"

話一出口，九尾自己都愣住了。他沒想到這些黑暗的念頭已經(jīng)在他心里扎根這么深。許芷欣的身體似乎也微微震了一下，睡袍下的肩膀線條繃緊了。

沉默在黑暗中蔓延。九尾等待著許芷欣的怒斥，等待著她宣布更嚴(yán)厲的懲罰，甚至可能直接通知俱樂部放棄他。

但許芷欣只是靜靜地站在那里，然后做了一個完全出乎九尾意料的動作——她走向沙發(fā)，坐了下來。

"看吧。"她說，聲音出奇地平靜，"既然已經(jīng)違反了規(guī)定，那就看完這段錄像。"

九尾不敢相信自己的耳朵："什么？"

"坐下?？翠浵?。"許芷欣重復(fù)道，語氣不再是命令式的，而是一種奇怪的、近乎疲憊的妥協(xié)，"你不是想知道隊友的情況嗎？這是他們今天下午的訓(xùn)練賽，對陣'星耀'戰(zhàn)隊。"

九尾機械地坐下，目光落在屏幕上。錄像已經(jīng)開始播放，是第三局的團戰(zhàn)片段。他的替補中單正在操作一個他熟悉的英雄，但走位和技能銜接明顯生澀，關(guān)鍵時刻犯了一個低級失誤，導(dǎo)致團戰(zhàn)潰敗。

"他的反應(yīng)速度比你慢0.3秒左右。"許芷欣突然說，聲音很輕，卻異常清晰，"在高壓團戰(zhàn)中，這個延遲足以致命。"

九尾猛地轉(zhuǎn)頭看她："你...你怎么知道？"

許芷欣沒有立即回答。她的側(cè)臉在屏幕光線的照射下顯得柔和了些，不再是那個冷酷無情的隊醫(yī)，而只是一個疲憊的、可能同樣失眠的普通人。

"我看了你過去兩年所有正式比賽的錄像。"她終于開口，語氣平靜得像在陳述一個再普通不過的事實，"分析過你每一個關(guān)鍵操作的肌肉活動模式、反應(yīng)時間和決策邏輯。這就是為什么我能制定針對性的復(fù)健方案。"

九尾震驚地看著她："你...你懂電競？"

"不懂。"許芷欣搖頭，嘴角浮現(xiàn)出一絲幾不可見的苦笑，"但我懂你?；蛘哒f，我懂你的手，你的神經(jīng)肌肉系統(tǒng)，你的操作習(xí)慣和代償模式。"她停頓了一下，"或者說，我以為我懂。"

錄像還在繼續(xù)播放，團戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，隊友們正在基地被推平后沮喪地交流。九尾看著那些熟悉的面孔，胸口像壓著一塊巨石。

"為什么？"他低聲問，"為什么對我這么嚴(yán)格？為什么連一點希望都不肯給我？"

許芷欣沉默了很久。當(dāng)她再次開口時，聲音里有一種九尾從未聽過的、近乎脆弱的東西："因為我看過太多像你這樣的案例。天賦異稟的職業(yè)選手，在傷病未完全恢復(fù)的情況下強行復(fù)出，結(jié)果二次損傷，徹底斷送職業(yè)生涯。"她轉(zhuǎn)過頭，直視九尾的眼睛，"我不想看到你成為下一個統(tǒng)計數(shù)字。"

九尾啞口無言。屏幕上的錄像已經(jīng)結(jié)束，自動跳轉(zhuǎn)到下一段。這次是賽后復(fù)盤會議，教練正在嚴(yán)厲批評替補中單的表現(xiàn)。

"他們需要你。"許芷欣突然說，"但不是現(xiàn)在這個樣子。不是一只功能只恢復(fù)60%的手，不是一個隨時可能再次崩潰的神經(jīng)肌肉系統(tǒng)。"

她伸手合上電腦，客廳重新陷入黑暗。在那一瞬間，九尾似乎看到她眼中閃過一絲濕潤的光，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

"回房間休息吧。"許芷欣站起身，聲音恢復(fù)了平日的冷靜，但不再那么冰冷，"明天...我會重新考慮評估方案。"

九尾呆坐在沙發(fā)上，看著許芷欣的背影消失在臥室門后。他突然意識到，在這漫長的兩周里，他第一次看到了許芷欣冷靜專業(yè)面具下的那一絲裂痕，那一絲屬于人類的猶豫和柔軟。

而更令他震驚的是，他突然明白過來——許芷欣的嚴(yán)格、冷酷、不近人情，或許正是她能給他的最大溫柔。