凌晨一點(diǎn)，金融中心A座56層依然亮著燈。

洛小念站在電梯里，手指反復(fù)摩挲著U盤邊緣。三個(gè)小時(shí)前，林志遠(yuǎn)發(fā)來的消息還在刺痛她的眼睛：【江南春要被歐陽集團(tuán)拆了！后廚王師傅說下個(gè)月就裁員】

電梯門開，她踩著潮濕的球鞋沖進(jìn)辦公區(qū)。李雯的工位空著，總裁辦公室的門縫里漏出一線暖光。

"歐陽零！"她猛地推開門。

辦公桌后的男人抬起頭，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，金絲眼鏡滑到鼻尖。他面前的方案書堆成小山，電腦屏幕泛著冷光。

"現(xiàn)在是私人時(shí)間。"他摘下眼鏡揉了揉眉心，"如果你要討論菜單..."

"你要拆了江南春？"洛小念把U盤拍在桌上，"這是他們近三年的財(cái)務(wù)報(bào)表，明明在盈利！為什么要收購？"

歐陽零的眼神瞬間冷下來："商業(yè)決策不需要向廚師解釋。"

"那這個(gè)呢？"洛小念抖開手機(jī)相冊，泛黃的照片上，年輕的洛明遠(yuǎn)系著江南春的圍裙，正在教孩童捏面團(tuán)，"二十年前你父親就試圖收購，逼得主廚們集體辭職，現(xiàn)在又要?dú)У舳嗌偌彝ィ?

空氣突然凝固。歐陽零站起身，陰影籠罩住洛小念："誰告訴你的？"

"王師傅說當(dāng)年有個(gè)小男孩天天在后廚..."她突然頓住。照片角落有個(gè)穿小西裝的男孩，眉眼像極了...

驚雷炸響，整層樓陷入黑暗。洛小念踉蹌著扶住桌角，手機(jī)滾落在地。閃電劈開的瞬間，她看到歐陽零蒼白的臉。

應(yīng)急燈幽幽亮起，歐陽零撿起手機(jī)，指尖撫過照片里的男孩："原來是你。"

"什么？"

"當(dāng)年躲在米缸后面偷吃酒釀圓子的小老鼠。"他忽然輕笑，"總把面粉抹在劉海上。"

記憶如潮水涌來。七歲的洛小念縮在后廚，看父親教那個(gè)總是繃著臉的小少爺揉面。小少爺會(huì)把失敗的南瓜餅偷偷塞給她，指尖還帶著體溫。

"你是那個(gè)...歐陽家的..."她后退半步，"所以你早就知道我是誰？"

又一道閃電劃過，照亮歐陽零眼角的疤痕。他伸手去夠燭臺(tái)，袖口蹭到洛小念的手背："這道疤，是你用搟面杖砸的。"

燭光搖曳，洛小念看著他靠近的側(cè)臉。記憶里哭鬧的小男孩與眼前男人的輪廓重疊："因?yàn)槟銚屃宋业墓鸹ㄌ恰?

"后來我找了三年這種糖。"歐陽零點(diǎn)燃蠟燭，從抽屜拿出琉璃罐，"每年收購案啟動(dòng)時(shí)就吃一顆。"

洛小念看著罐子里熟悉的淡黃色糖塊，鼻腔發(fā)酸。這是父親獨(dú)創(chuàng)的配方，隨著江南春衰落早已失傳。

"現(xiàn)在能坐下來談了嗎？"他推開財(cái)務(wù)報(bào)表，"集團(tuán)需要這塊地開發(fā)智慧餐廳，但我會(huì)保留江南春的品牌..."

"用冷凍料理包代替現(xiàn)做？讓AI廚師取代王師傅他們？"洛小念指著方案書上的概念圖，"你嘗過機(jī)械臂做的龍井蝦仁嗎？溫度精準(zhǔn)到0.1度，可嘗起來像塑料！"

歐陽零沉默著解開袖扣，忽然將方案書掃進(jìn)垃圾桶："那就推翻重做。"

洛小念愣住。他身后的落地窗映出城市霓虹，暴雨在玻璃上蜿蜒成河。

"給你四十八小時(shí)。"歐陽零扯松領(lǐng)帶，"去找江南春要近五年客流數(shù)據(jù)、供應(yīng)商名單和特色菜成本分析。"

"你要我?guī)湍阏f服他們？"

"我要你證明傳統(tǒng)值得保留。"他打開筆記本，"現(xiàn)在開始，你是這個(gè)項(xiàng)目的味覺顧問。"

雷鳴轟隆，洛小念發(fā)現(xiàn)他手邊放著涼透的蝦餃外賣。粉皮已經(jīng)皸裂，露出里面干涸的蝦仁。

"你就吃這個(gè)？"

"李雯買的，說是網(wǎng)紅店..."他話音未落，洛小念已奪過餐盒。

"別吃。"她掏出保溫袋，"巡店剩下的試吃品。"

歐陽零看著被強(qiáng)塞進(jìn)手中的飯團(tuán)，外層海苔還帶著她的體溫。他咬了一口，梅子醬在舌尖漫開，恍惚回到那個(gè)飄著桂花香的午后。

"你父親的味道。"他輕聲說。

洛小念別過頭："只是普通的..."

"普通到讓我恨了二十年。"他扯開領(lǐng)帶扔在沙發(fā)上，"為什么只有他能做出那種味道？"

雨聲漸弱，洛小念看著他被燭光柔化的輪廓。這個(gè)活在財(cái)務(wù)報(bào)表里的男人，胸腔深處是否也困著那個(gè)偷吃南瓜餅的男孩？