九月的陽光像融化的黃油，緩緩滲入圖書館六樓的角落。

林淺習(xí)慣性摸了摸牛仔褲后袋，確認(rèn)那支陪伴他三年的晨光鋼筆還在，才在靠窗的老位置坐下。

橡木書桌上有道細(xì)長的劃痕，他用指尖摩挲著，想起去年冬天在這里背單詞時(shí)，筆尖曾順著這道痕跡畫出歪扭的波浪線。

《百年孤獨(dú)》的扉頁夾著半片干枯的銀杏葉，那是他初二那年在舊書店撿到的。

手指劃過奧雷里亞諾上校的名字，他忽然聽見帆布鞋踩過地毯的輕響——頻率是每秒兩步，和上周三下午一樣。

抬頭時(shí)，蘇悅的影子已落在書頁上，發(fā)帶的薄荷綠與她書包上的卡通掛件相映成趣。

"林淺同學(xué)總是坐這個(gè)位置呢。"

她歪頭看著他筆記本上的微積分公式，發(fā)梢掃過《霍亂時(shí)期的愛情》的書脊，"聽說你每天六點(diǎn)就來占座？"

鋼筆在指間轉(zhuǎn)了半圈，他聞到她身上若有若無的檸檬香，像極了母親生前常用的洗衣液味道。

"嗯，這里安靜。"

喉嚨有些發(fā)緊，他想起昨天值日生時(shí)，她蹲在他旁邊撿橡皮，校服領(lǐng)口露出的鎖骨上有顆淡褐色的痣。

蘇悅忽然從帆布包里掏出個(gè)透明文件袋，里面整整齊齊碼著十張圖書館借閱卡復(fù)印件："我統(tǒng)計(jì)過，這學(xué)期我們借過十三本相同的書哦。"

陽光穿過她的睫毛，在眼下投出細(xì)碎的光斑，"《云圖》最后那段關(guān)于靈魂輪回的批注，寫得特別好。"

林淺的手指猛地攥緊書頁。

那是他用鉛筆寫在第237頁的感悟，沒想到會(huì)被人注意到。

去年深秋的雨夜，他躲在宿舍被窩里哭著寫完那段話，因?yàn)闀镪P(guān)于告別的描寫讓他想起癌癥去世的母親。

"其實(shí)我......"蘇悅的聲音突然輕得像片羽毛，食指在桌面上畫出不規(guī)則的圓圈，"第一次見到你，是在三月的櫻花祭。

你蹲在樹下?lián)旎ò?，裝進(jìn)玻璃瓶的樣子，像在收集星星。"

鋼筆滾落的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲。玻璃瓶......那是母親留給他的遺物，里面裝著她化療時(shí)掉的頭發(fā)。

他從未告訴任何人，每個(gè)月都會(huì)往瓶里加一片當(dāng)季的花瓣，仿佛這樣就能留住逐漸模糊的記憶。

"所以......"她推過那個(gè)金色錫紙包裝的巧克力，包裝紙上有她用鉛筆寫的"For L.Q"，"我想和你一起收集更多的'星星'，可以嗎？"

窗外的風(fēng)掀起淡藍(lán)色窗簾，蘇悅的馬尾辮掃過他的手背。

林淺看見她拇指指腹的墨水痕跡，突然想起上周三她借橡皮時(shí)，作業(yè)本上寫的是《小王子》讀后感——"馴服就是創(chuàng)造羈絆"。

他鬼使神差地伸出手，替她拂去肩頭的櫻花碎屑，花瓣落在她的睫毛上，像一只想要停留的白蝶。

"好。"這個(gè)字在舌尖轉(zhuǎn)了三圈才說出口，帶著薄荷糖的清涼。

蘇悅突然抓住他的手腕，將巧克力塞進(jìn)他掌心："從今天起，每天下午三點(diǎn)十五分，都是屬于我們的時(shí)間哦。"

她的指尖帶著溫軟的觸感，像春天溪水里的鵝卵石。

圖書館的老座鐘敲了三下，林淺看著她蹦跳著離開的背影，注意到她書包上的小太陽掛件在陽光下旋轉(zhuǎn)。

翻開巧克力包裝，錫紙內(nèi)側(cè)有行小字："其實(shí)我觀察你27天了"。

他的嘴角微微上揚(yáng)，沒注意到一片櫻花正悄悄落在《百年孤獨(dú)》的書頁間，成為新的書簽。

（曾經(jīng)愛的女孩還在嗎？）