快餐店的霓虹燈在雨夜里暈開(kāi)一片暖黃。桑棲落隔著起霧的玻璃窗，看著宋栩桉被汗水浸濕的后背襯衫貼在他嶙峋的肩胛骨上。他左手腕的疤痕抵在冰柜門(mén)上，在低溫下泛著不正常的青白色。

"要點(diǎn)什么？"他沒(méi)抬頭，聲音混在后廚油炸的滋滋聲里。

桑棲落的手指無(wú)意識(shí)地在菜單上敲出摩斯密碼的節(jié)奏——這是她緊張時(shí)的小習(xí)慣。"一份...薯?xiàng)l。"

宋栩桉終于抬眼。他額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷，眼睛里像是盛著整個(gè)雨夜的潮濕。桑棲落突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，她看著他的睫毛在燈光下投出細(xì)密的陰影，看著他喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)帶出的汗珠滑進(jìn)領(lǐng)口。

"只要薯?xiàng)l？"他問(wèn)，聲音很輕，卻讓桑棲落耳尖發(fā)燙。

"還要..."她的目光落在他左手的疤痕上，那里正隨著他的呼吸微微起伏，像是活物，"還要一個(gè)答案。"

雨水順著宋栩桉的發(fā)梢滴落在真皮座椅上。桑棲落遞過(guò)毛巾時(shí)，指尖不小心擦過(guò)他的耳廓。那一瞬間，車(chē)載音響突然自動(dòng)開(kāi)啟，播放起一首古老的情歌。

"你的車(chē)..."宋栩桉的聲音有些啞。

"不是我。"桑棲落慌忙去關(guān)，卻被他按住了手腕。他的掌心滾燙，疤痕處的溫度更高，像是烙鐵般印在她的皮膚上。

"別關(guān)。"他說(shuō)，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著她的腕骨，"這首歌...我母親常唱。"

在昏暗的車(chē)廂里，桑棲落能聞到他身上混合著油炸食物和青銅銹的氣味。奇怪的是，這味道讓她心跳加速。宋栩桉的側(cè)臉在街燈掠過(guò)時(shí)忽明忽暗，他的睫毛那么長(zhǎng)，在下眼瞼投下一片陰影。

"你每天都會(huì)來(lái)嗎？"他突然問(wèn)。

"什么？"

"快餐店。"他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光灼灼，"你是來(lái)監(jiān)視我的嗎，桑大小姐？"

桑棲落張口想否認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)他的臉離得那么近。他的呼吸噴在她的唇上，帶著淡淡的金屬味。她下意識(shí)舔了舔嘴唇，看到他的目光暗了下來(lái)。

桑棲落站在宋栩桉的更衣柜前，手指顫抖著輸入0317。柜門(mén)打開(kāi)的瞬間，一張照片飄落——是她去年在圖書(shū)館睡著的側(cè)臉，照片邊緣已經(jīng)起了毛邊，像是被人摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。

"這是..."

"證據(jù)。"宋栩桉的聲音從身后傳來(lái)，嚇得她差點(diǎn)跳起來(lái)。他不知何時(shí)站在了門(mén)口，濕漉漉的制服貼在身上，勾勒出精瘦的腰線。"證明我確實(shí)在監(jiān)視你。"

桑棲落的心臟快要跳出胸腔。宋栩桉一步步逼近，將她困在更衣柜和自己之間。他的體溫透過(guò)單薄的襯衫傳來(lái)，異常的高熱。

"為什么是0317？"她小聲問(wèn)，能聞到他呼吸里的薄荷糖味。

宋栩桉沒(méi)有回答。他伸手取下那張刺青圖紙，露出柜門(mén)上密密麻麻的便簽——每一張都記錄著她的日常，字跡工整得近乎虔誠(chéng)。

"你..."桑棲落的聲音哽住了。

宋栩桉的指尖撫上她的鎖骨，在胎記處輕輕一按。霎時(shí)間，兩人同時(shí)倒吸一口氣——他的疤痕和她的胎記同時(shí)亮起藍(lán)光，在昏暗的更衣室里交織成一片星圖。

"現(xiàn)在明白了嗎？"他的鼻尖抵著她的，呼吸交錯(cuò)，"我們?cè)缇捅豢淘谕黄强障铝恕?