桑棲落被枕邊窸窣聲驚醒時(shí)，晨光正透過紗簾灑在宋栩桉的脊背上。他弓著身子在床頭柜前擺弄什么，左腕的疤痕在逆光中泛著蜂蜜色的暖光。

"又偷藏我的睫毛？"她突然出聲。

宋栩桉嚇得碰翻玻璃瓶，幾粒星塵飄進(jìn)咖啡杯，液體立刻泛起銀河般的漩渦。他耳根通紅的模樣還和當(dāng)年被拆穿情書時(shí)一樣："是寶寶踢醒了我..."

桑棲落撫上隆起的腹部。七個(gè)月的身孕讓胎記微微發(fā)燙，當(dāng)宋栩桉的手也覆上來(lái)時(shí)，兩人的印記同時(shí)亮起柔和的藍(lán)光。腹中的小家伙立刻給了回應(yīng)——一個(gè)小巧的凸起正好頂在宋栩桉疤痕的位置。

"北斗七星。"他突然說。桑棲落低頭看見自己肚皮上浮現(xiàn)出七個(gè)光點(diǎn)，隨著寶寶的胎動(dòng)明明滅滅。

陣痛襲來(lái)時(shí)，桑棲落咬住了宋栩桉的手腕。血腥味混著青銅銹在口腔蔓延，卻讓她想起畢業(yè)旅行那晚的高燒——他也是這樣任她咬著，疤痕滲出帶鎮(zhèn)定作用的星塵。

"呼吸..."宋栩桉的聲音抖得不成調(diào)，他白大褂后背全濕透了，像是被暴雨淋過，"跟著星圖的節(jié)奏..."

助產(chǎn)士驚訝地看著胎心監(jiān)護(hù)儀——每次宮縮高峰，屏幕上的曲線就會(huì)自動(dòng)變成北斗七星的形狀。而當(dāng)桑棲落終于脫力昏睡時(shí)，整個(gè)產(chǎn)房的設(shè)備突然同時(shí)響起《小星星》的旋律。

"是爸爸的禮物哦。"護(hù)士笑著將嬰兒放在宋栩桉臂彎。新生兒的左手腕有粒小小的星形胎記，當(dāng)碰到父親疤痕時(shí)，竟飄出幾粒稚嫩的星塵。

桑棲落站在嬰兒房門口，看著宋栩桉踮腳將改造過的風(fēng)鈴掛在窗邊。原本的黃銅鈴鐺間多了七個(gè)水晶小鐘，分別對(duì)應(yīng)北斗七星。

"這樣哭鬧時(shí)..."他回頭看她，眼下的青黑暴露了連日的疲憊，"星塵共振會(huì)安撫..."

話音未落，嬰兒床里傳來(lái)響亮的啼哭。風(fēng)鈴自動(dòng)搖曳起來(lái)，奏出的不再是《小星星》，而是一段陌生的溫柔旋律——正是當(dāng)年火災(zāi)夜，母親哼給兩個(gè)孩子的星謠。

宋栩桉僵在原地。桑棲落走過去，發(fā)現(xiàn)他掌心躺著半塊龜符，此刻正發(fā)著微光。嬰兒突然停止哭泣，小手在空中抓握，仿佛要接住那些虛幻的音符。

"媽媽回來(lái)了。"桑棲落輕聲說，將龜符放在女兒心口。嬰兒的胎記亮起，在墻上投出三個(gè)牽手的人影——穿星空圍裙的女人站在他們中間。

十年后的校慶日，桑棲落牽著女兒走過初遇的梧桐道。小女孩腕間的星痕已經(jīng)會(huì)隨著情緒變色，此刻正因興奮泛著粉藍(lán)交加的光。

"媽媽！"她突然指著光榮榜，"你和爸爸的名字挨在一起！"

桑棲落望向那張泛黃的照片。當(dāng)年的偷拍視角里，她終于看清了曾經(jīng)被裁掉的部分——宋栩桉的銀牌反射著陽(yáng)光，正好在她裙擺上投出星形的光斑。

風(fēng)鈴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。校門口的老李頭還在賣雞蛋灌餅，金牙在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他的攤位上多了塊小牌子："星星家的專屬甜醬"。

當(dāng)夜風(fēng)吹起桑棲落的發(fā)絲時(shí)，她鎖骨上淡化的胎記突然微微發(fā)燙。轉(zhuǎn)身看見宋栩桉站在路燈下，左手牽著女兒，右手提著那把熟悉的黑傘。

傘柄底部的纏枝紋里，新刻了一行小字：

從校服到婚紗，從青銅到星光。