高鐵玻璃上凝著層薄霧，將窗外飛馳而過的山巒與田野暈染成流動(dòng)的水墨。沈毅承將額頭抵在冰涼的玻璃上，聽著耳畔此起彼伏的吳儂軟語與晉語碎片所交織，手指無意識(shí)摩挲著書包拉鏈 —— 那里藏著的，是他在山西三年的全部重量。

書包側(cè)袋里平整的信封，是離開前李清吟交給他的，邊角已經(jīng)被摩挲得發(fā)毛，每一次觸碰都像在觸碰著記憶里逐漸模糊的溫度。?

“小毅，醒醒，下車了。” 沈母的指尖帶著體溫，輕輕叩在他發(fā)頂。少年從淺眠中驚起，睫毛掃過玻璃時(shí)在霧氣上劃出細(xì)小漣漪。他下意識(shí)低頭檢查書包側(cè)袋，確認(rèn)信封還在，才拖著行李箱跟隨父母走出車廂。

上海的梅雨季裹著咸濕的風(fēng)撲面而來，站臺(tái)頂棚滴落的水珠在行李箱拉桿上濺起細(xì)小水花。沈毅承仰頭望著霓虹燈牌上陌生的路名，鼻腔里充斥著潮濕的水汽。突然想起山西老家干燥的空氣里，永遠(yuǎn)漂浮著煤煙與槐花混雜的氣息。那座小城的每一寸土地，此刻都化作心底難以言說的眷戀。?

兩個(gè)月后，是開學(xué)的第一天。

陽光透過教室的百葉窗，在地面切割出整齊的光斑。管老師踩著上課鈴走進(jìn)教室，白色襯衫的第二顆紐扣微微發(fā)亮：“新同學(xué)來了嗎？”

“我們班要轉(zhuǎn)來新同學(xué)？” 前排扎馬尾的女生轉(zhuǎn)著筆，難掩驚訝：“哪有下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)的啊？”“噓！” 同桌捅了捅她的胳膊肘，“你是在質(zhì)疑管老師的權(quán)威？”

趴在桌上的林析月恍然抬頭，望向走廊，對這個(gè)新同學(xué)產(chǎn)生了濃厚的好奇。

身著與眾不同校服的少年正站在走廊，聽著教室里傳來的細(xì)碎的議論，深吸了一口氣，推開了教室的門。?

潮濕的風(fēng)隨著他的腳步穿進(jìn)教室，少年站在門口，身著紅色沖鋒外套，目光掃過教室，落在后排空座位上。恰好，觸上林析月好奇的目光，頃刻間又別開。陽光落在他睫毛上，像是撒了把細(xì)碎的金箔。

“同學(xué)們好，我叫沈毅承?！?他的聲音帶著北方口音的尾調(diào)，在 “承” 字上微微上揚(yáng)，“希望能和大家做朋友?！?說完，抱著書本走向后排時(shí)，書包上掛著的銅鈴鐺突然輕響，聲音隨著他的腳步向后移去。

林析月悄悄回頭，目光追隨著沈毅承的背影。少年落座后，放下書包，和旁邊的男生說起話來，神情自然得仿佛早已融入了這里。

很快，管老師讓同學(xué)搬來新書，一本接一本傳下來。一時(shí)間，整個(gè)教室充斥著傳書的聲響。

少年的指尖撫過新書封皮，黑色水筆在紙面洇開墨痕。望著窗外的嫩葉，感受到?jīng)鲲L(fēng)拂過耳畔的溫柔。她瞥見他筆下頓了頓，像是在寫什么特別的字。

返校的日子很早便放了學(xué)，林析月和喬知柔并肩走在一起說著話，偶然間抬頭看見陽光下少年獨(dú)自走在前方的背影，她不自覺輕聲呢喃：“新同學(xué)？”“聽說他是七年級(jí)降到我們六年級(jí)的。”喬知柔壓低嗓音說道。

二人在地鐵口分別，林析月轉(zhuǎn)過身獨(dú)自走在路上，腦海中不斷浮現(xiàn)新同學(xué)的身影，心中翻涌著對他的好奇與期待。