顧清被送進的精神病院，宛如一座寂靜而壓抑的孤島，矗立在現(xiàn)實世界的邊緣。醫(yī)院的建筑陳舊而灰暗，墻壁上的白漆已經(jīng)斑駁脫落，露出里面青灰色的墻面，仿佛在訴說著歲月的滄桑與無奈。長長的走廊彌漫著一股消毒水的刺鼻氣味，燈光昏黃而微弱，給整個空間增添了幾分陰森的氣息。

顧清被安排在一間單人病房，房間狹小逼仄，僅容得下一張窄床、一個簡易的衣柜和一張破舊的桌子。床板硬邦邦的，躺上去能清晰地感覺到每一根彈簧的輪廓。窗戶上裝著堅固的鐵柵欄，仿佛在時刻提醒著顧清，這里是一個與外界隔絕的世界。

與其他患者的相處，讓顧清更加深刻地體會到了這個地方的異樣。病房外的活動區(qū)里，有的患者目光呆滯地坐在角落，嘴里念念有詞；有的則在原地不停地踱步，眼神中透露出無盡的迷茫；還有的患者會突然情緒失控，大喊大叫，打破這片令人窒息的寂靜。顧清試圖與他們交流，但得到的回應(yīng)往往是怪異的眼神或是含混不清的話語，這讓他愈發(fā)感到孤獨和無助。

醫(yī)護人員的治療方式，對于顧清來說，更像是一種痛苦的折磨。每天定時，護士會準時送來各種顏色、形狀各異的藥物，看著那些藥丸，顧清心中充滿了抗拒。他覺得這些藥物是現(xiàn)實世界試圖將他與“江淵”分離的武器。醫(yī)生們總是用溫和但不容置疑的口吻勸說他配合治療，然而顧清卻固執(zhí)地緊閉雙唇，將頭扭向一邊，拒絕服藥。

在這個壓抑的環(huán)境中，顧清依然能看到“江淵”。然而，“江淵”卻開始出現(xiàn)了一些令他不安的變化。以往那個笑容燦爛、眼神溫柔的江淵，如今常常面無表情地站在他面前，眼神冷漠，仿佛在看著一個陌生人。有一次，顧清像往常一樣想要擁抱“江淵”，傾訴自己在醫(yī)院里的恐懼和孤獨，“江淵”卻側(cè)身躲開了他的擁抱，冷冷地說：“顧清，你不能再這樣下去了，你看看你現(xiàn)在的樣子，簡直是在自我毀滅?！?/p>

顧清愣住了，他不敢相信自己聽到的話。“江淵，你怎么能這么說？我這么做都是因為太想你了，我不能沒有你啊?！鳖櫱宓穆曇魩е唤z顫抖，眼中滿是哀求。“江淵”卻不為所動，繼續(xù)用責備的語氣說道：“你醒醒吧，這一切都不是真實的，你活在自己編造的夢里，只會讓關(guān)心你的人更加痛苦?！?/p>

“不！不是這樣的！你是江淵，你不會這么對我的！”顧清大聲反駁，淚水奪眶而出。但“江淵”的身影卻漸漸模糊，無論顧清如何呼喊，都無法讓他恢復往日的模樣。這突如其來的變化，讓顧清的內(nèi)心充滿了恐懼和迷茫，他隱隱感覺到，自己一直依賴的幻覺世界，正在一點點地崩塌，而他，似乎正在被迫面對那個他一直逃避的殘酷現(xiàn)實。