護理實訓(xùn)室的日光燈管嗡嗡作響時，我正把血管鉗插進硅膠假人的肱動脈。林雅芝老師身上的消毒水味突然濃烈起來，她戴著蕾絲袖套的手按住我操作到一半的持針器："停，你手指有代償性顫抖。"

這是我入職校的第三周。窗外的爬山虎正沿著鐵柵欄瘋長，葉片的鋸齒狀邊緣讓我想起周敘白撕毀的情書碎屑。林老師要求所有人佩戴純白護士帽，卻默許其他女生用卷發(fā)棒燙出蓬松的劉?！宋遥刻斐繖z都用鋼尺量我鬢角："0.5厘米，超了。"

小海在圖書館角落給我留了本《格氏解剖學(xué)》。泛黃的書頁間夾著片風(fēng)干的櫻花，正好覆蓋在恥骨聯(lián)合示意圖上。我摸著書脊上1998年的借閱卡，突然發(fā)現(xiàn)最近一次借閱記錄是火災(zāi)發(fā)生的那年冬天。

十月的急救實訓(xùn)成了我的酷刑。當(dāng)我在眾目睽睽下給假人做口對口人工呼吸，后排傳來壓低的笑聲："鼻涕蟲的口水會不會讓假人短路啊？"林老師背過身調(diào)試投影儀，屏幕上的心電圖突然變成張浩當(dāng)年在黑板上畫的蛞蝓。

真正的轉(zhuǎn)機發(fā)生在靜脈注射考核。我握著針頭的手突然想起生物教室的青蛙坐骨神經(jīng)，硅膠皮膚在眼前幻化成解剖過的蛙腿。當(dāng)針尖以45度角刺入模擬血管時，林老師的美甲突然掐進我手腕："你這種手法會捅穿靜脈。"她沒發(fā)現(xiàn)我正模仿著九歲那年觀察綠蝴蝶振翅的軌跡。

那天傍晚我在器械室清點縫合線。月光從氣窗斜切進來，把止血鉗的影子拉長成十字架形狀。門外突然飄來林老師的聲音："...那個林穗，手倒是巧，可惜..."她的后半句被酒精棉球的沙沙聲淹沒。我數(shù)著羊腸線的手開始顫抖，直到在儲物柜底層摸到小海偷偷塞給我的耳塞——用櫻花發(fā)卡和棉絮改造的。

周五的解剖課飄起了初雪。林老師讓我們觀察胎盤標本，自己卻躲在走廊接電話。我隔著玻璃看見她對著手機皺眉："三校生能教出什么...是，就跟她媽當(dāng)年一樣..."她轉(zhuǎn)身時，我手中的解剖剪突然滑落，刀尖刺穿胎盤絨毛膜，羊水模擬液濺到墻上的南丁格爾畫像。

火災(zāi)警報響起時我正在幫小海修輪椅軸承。濃煙從二樓實驗室涌出，林老師的高跟鞋聲在樓梯間凌亂成破碎的鋼琴鍵。我摸到最近的消防栓，突然想起非典那年醫(yī)院走廊的消毒噴霧。防火幕布墜落的瞬間，小海把櫻花發(fā)卡塞進我掌心，金屬邊緣折射的火光里，我望見他空蕩褲管上蜿蜒的燒傷疤痕。

"04-03！"小海突然發(fā)出含混的嘶吼。那個深埋記憶的生物教室標本編號，此刻正印在安全出口指示燈下方。我們穿過燃燒的窗簾時，我手中的滅火器噴出白霧，像極了保溫箱里的人造春風(fēng)。

當(dāng)消防員把我們從天臺抱下來時，林老師的蕾絲袖套正在余燼里蜷縮成灰蝶。我的無菌手套不知何時破了洞，露出腕間新舊交疊的疤痕。小海歪著頭看我被熏黑的臉，突然舉起那片珍藏的麻雀羽毛，插進我燒焦的鬢發(fā)。

后來我在火災(zāi)調(diào)查報告里看到，起火點是林老師忘在實驗室的充電暖手寶。而那天清晨，我分明看見她將某個閃著銀光的金屬物件扔進了醫(yī)療廢物箱。

---