1996年霜降，十六歲的趙建國在混凝土攪拌機(jī)的轟鳴聲中醒來。

工棚的鐵皮縫隙間，漏下的月光灑在他掌紋間新綻的血泡上。這雙手，昨天還在解初三的幾何題，今天卻攥緊了砌墻的瓦刀。

他揉了揉眼睛，試圖讓自己清醒一些，但眼前的一切還是那么陌生。

包工頭的聲音像炸雷一樣在他耳邊響起：“細(xì)伢子，搬什么紅磚？去拌砂漿！”

他還沒反應(yīng)過來，就被一股力量推到了攪拌機(jī)前。

水泥灰撲進(jìn)他校服第二顆紐扣的銹眼里，那抹藏藍(lán)色曾裹著全縣奧數(shù)冠軍的獎(jiǎng)狀。

攪拌鏟突然卡住，他的右臂被卷進(jìn)了齒輪。

工友們操著扳手沖過來的時(shí)候，他在劇痛中竟看清了鏟柄上刻著的“知識(shí)改變命運(yùn)”——這是母校獎(jiǎng)勵(lì)的搪瓷杯上掉漆的字。

那一刻，他的心仿佛被狠狠揪了一下，曾經(jīng)的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的殘酷交織在一起，讓他不知道該如何面對(duì)。

1997年驚蟄，趙建國的左臂彎著一道蜈蚣疤，站在腳手架上給教學(xué)樓砌女兒墻。

樓下操場(chǎng)上傳來一陣哄笑，幾個(gè)男生正把粉筆灰抹在一個(gè)穿著補(bǔ)丁褲的女生頭上。

他皺了皺眉，心中涌起一股怒火。

突然，他猛地拽了三下吊籃的鋼絲繩，半塊紅磚從高空墜落，精準(zhǔn)地砸在霸凌者的腳邊。女生仰頭嘶喊：“你會(huì)坐牢的！”

他這才注意到她校牌上的名字：周繡文。

春風(fēng)掀起安全網(wǎng)，一張皺巴巴的試卷從二十米高空飄落，作文題《我的父親》被她寫得力透紙背：“爸爸說瓦刀上的水泥漬，是窮人的鎏金?！?/p>

趙建國的心被這句話狠狠戳中，他仿佛看到了自己的影子，那些為了生活而努力奮斗的日子，那些被現(xiàn)實(shí)磨礪的歲月，都在這一刻變得無比珍貴。

1998年梅雨季，周繡文在預(yù)制板搭的婚床上陣痛。

趙建國用砌清水墻的吊線錘測(cè)量宮縮間隔，鉛錘的影子在墻上畫出遞增的銳角。

他的手微微顫抖，但眼神卻異常堅(jiān)定。當(dāng)接生婆喊出“見頭了”，他抄起瓦刀沖向工地——暴雨中的混凝土車正在熄火，晚一分鐘澆筑就要影響結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。

他必須趕回去，這是他的責(zé)任，也是他的使命。

新生兒的初啼與水泥泵的轟鳴聲同時(shí)炸響，趙建國跪在未凝固的樓板上，用鋼筋頭刻下女兒的生辰。

月光忽然刺破云層，那些發(fā)亮的混凝土漿正順著磚縫流淌，宛如一條條銀色的臍帶，將他與這個(gè)新生命緊緊相連。

趙建國站在工地上，看著眼前的一切，心中感慨萬千。

他從一個(gè)懵懂的少年，變成了一個(gè)為生活拼搏的工人，又成了一個(gè)丈夫、一個(gè)父親。

他的夢(mèng)想從“知識(shí)改變命運(yùn)”變成了“讓家人過上好日子”，雖然過程充滿了艱辛，但他從未后悔。

他知道，這些歲月的痕跡，這些被汗水和淚水浸染的日子，都是他人生中最寶貴的財(cái)富。