2011年冬至，寒風(fēng)凜冽，趙建國緊緊攥著那張被瀝青浸透的工資條，在項(xiàng)目部的走廊里來回踱步。他的心里滿是焦慮，工資條上的數(shù)字仿佛在嘲笑著他的無奈。包工頭新買的牧馬人從他身邊呼嘯而過，車輪碾過結(jié)冰的鋼筋廢料，發(fā)出刺耳的聲響。車?yán)飶浡嘿F的車載香水味，與趙建國手中的女兒奧數(shù)集訓(xùn)班繳費(fèi)通知形成了鮮明的對(duì)比。那股香水味混著繳費(fèi)通知上的墨水味，把整個(gè)工棚熏得像發(fā)酵的咸菜缸，刺鼻又令人窒息。

“工程款沒到。”會(huì)計(jì)把暖手寶緊緊壓在臺(tái)賬上，聲音里帶著幾分歉意，“要不你先支兩千？”趙建國盯著會(huì)計(jì)貂毛領(lǐng)口晃動(dòng)的施華洛世奇天鵝吊墜，那耀眼的光芒刺痛了他的眼睛。他突然想起昨晚女兒指著習(xí)題集嘀咕的話：“老師說無限符號(hào)就像爸爸的安全繩?！蹦且豢?，他的心像被什么揪了一下。簽字時(shí)，印泥不夠紅，他在收據(jù)上按下指紋，螺紋間嵌著的銅銹讓指印像一枚生銹的月亮，仿佛是他為生活拼搏的勛章。

與此同時(shí)，趙墨正在教室里擦暖氣片。值日生皺著鼻子說她爸身上有鐵銹味，趙墨的臉微微泛紅，卻沒說什么。窗外飄來烤紅薯的香氣，她抬頭看見同學(xué)的父親正用一支萬寶龍鋼筆在玻璃上畫函數(shù)圖像解悶。那筆尖劃過的優(yōu)雅軌跡，恰與上周父親用鋼筋頭在雪地里教她的方程式一模一樣。那一刻，她的心里涌起一絲溫暖，也有一絲酸澀。

深夜，工地上傳來打夯機(jī)般的悶響，打破了冬夜的寂靜。趙建國跪在尚未凍結(jié)實(shí)的商砼里，拼命刨著預(yù)埋管。開發(fā)商臨時(shí)更改圖紙，導(dǎo)致他們?nèi)斓男量喟踪M(fèi)，可他不敢抱怨，因?yàn)樗?，抱怨也換不來一分錢。探照燈下，他突然發(fā)現(xiàn)女兒校服袖口開裂了，那道裂縫像是在嘲笑他的無力。他從安全繩里抽出尼龍絲，用注射器針眼當(dāng)針，一針一線地縫補(bǔ)起來?？p到領(lǐng)口時(shí)，血珠滲進(jìn)了藍(lán)白布料，在“外國語小學(xué)”的繡字上開出細(xì)小的木棉花，像是他為女兒織就的溫暖勛章。

周末是家長開放日，趙墨卻把父親鎖在了工具棚里。她聽到塔吊信號(hào)工說父親在廁所里啃冷饅頭，心里一陣難過。她故意把新買的仿款阿迪達(dá)斯鞋踩進(jìn)泥漿里，想讓父親看看自己的“叛逆”。趙建國默默地從懷里掏出焐在秋衣里的糖炒栗子，栗子的香氣在寒冷的空氣里彌漫開來。鋁箔紙反射出他補(bǔ)繳學(xué)費(fèi)的收據(jù)編號(hào)，那是他連續(xù)替三個(gè)工友值夜班換來的排序。他把栗子遞到女兒手里，輕聲說：“小心點(diǎn)，別弄臟了?！壁w墨的眼眶瞬間紅了，她低下頭，淚水滴在了泥濘的鞋上。

暴雪突至，業(yè)主為了搶工期，命令拆除冬施保溫層。趙建國站在女兒墻頂端，一邊綁安全繩，一邊望著遠(yuǎn)處。他看到校車正載著一群穿著羽絨服的孩子駛過盤山道，那些孩子有說有笑，全然不知外面的風(fēng)雪。他呵氣融化安全帽上的冰棱，透過扭曲的冰層，那些飛馳的車窗突然變成了女兒作文本上的格子。而他，仿佛正從那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的縫隙里墜落，但他不能，因?yàn)樗?，他不能倒下，他還要為女兒撐起一片天。