2002年初冬，琉璃廠舊書店的銅鈴沾滿煤灰。蘇黎踮腳整理琴譜時，賀峻霖的帆布鞋正碾過門廊積雪，軍綠棉簾掀起的風卷著西伯利亞寒流，撲熄了柜臺上“茉莉香片”的暖意。

賀峻霖“有肖邦夜曲集嗎？俄文注釋版的?！?/p>

他呵出的白霧漫過玻璃柜臺，指尖凍瘡結著紫紅痂殼——中央音樂學院作曲系學生特有的勛章。蘇黎抽出墊桌腳的舊譜，泛黃扉頁的鋼筆字倏然灼眼：**“贈霖兒，父賀延聲 1985”** 。

蘇黎“最后一本，當鎮(zhèn)店寶的。”

她故意晃了晃書脊，槐樹枯枝般的凍瘡手從袖管滑出。

賀峻霖突然攥住她手腕

賀峻霖“這傷……像彈《革命》練出來的?！?/p>

羊剪絨手套蹭過她瘡口，體溫融化的雪水洇透樂譜第十一頁——那里用紅筆圈著段雙鋼琴譜。

蘇黎“害，沒多大事?！?/p>

賀峻霖“你……”

蘇黎“好啦好啦”

蘇黎“不是說要彈琴給我聽嘛？”

蘇黎“走吧走吧”

---

護國寺小吃店的油氈門簾后，賀峻霖用鋁飯盒裝來熱豆汁

賀峻霖“音樂學院特供，防凍瘡的?！?/p>

蘇黎縮在掉漆的綠皮凳上，看他用鉛筆刀削山楂籽。糖霜裂成冰紋，他忽然將竹簽戳到她唇邊

賀峻霖“嘗嘗，比肖邦甜?！?/p>

胡同積雪被自行車輪軋出深溝。蘇黎的“二八鳳凰”鏈盒咔噠作響，賀峻霖單腳支地停在槐樹下

賀峻霖“上車，帶你去個地方?！?/p>

后座彈簧刺透棉褲，她不得不環(huán)住他腰。鼓樓斜街的穿堂風里，他哼著未完成的賦格，呢絨大衣后背透出中央院徽章的凸痕，隨脊椎起伏磨蹭她眉心。

賀峻霖“到了?！?/p>

他剎車時故意顛簸，蘇黎前額撞上他肩胛骨。斑駁鐵門推開，地下防空洞改成的秘密琴房赫然眼前——二十架蒙塵的星海鋼琴列陣如墓碑，賀峻霖掀開琴蓋按響和弦

賀峻霖“我爸的鋼琴墳場，現(xiàn)在是我的避難所?！?/p>

琴房白熾燈纏著蛛網(wǎng)，賀峻霖在譜紙畫滿升降號

賀峻霖“新年音樂會缺個鋼伴，來嗎？”

暖氣片烘烤著沈昭的絨線襪，腳跟凍瘡在溫熱中刺癢如蟻爬。

蘇黎“我只會彈少兒考級曲……”

賀峻霖“正好?！?/p>

他突然覆上她手背，帶繭的食指壓住她小指

賀峻霖“這段四手聯(lián)彈，要這樣發(fā)力。”

勃拉姆斯的間奏曲從相鄰琴鍵漫出，他呼吸掃過她耳際碎發(fā)，蘇黎的左腳不自覺踩住他右鞋帶。

---

黑暗中傳來暖壺爆破聲。賀峻霖摸出手電筒檢修時，光束掃過墻角堆疊的獎杯——**“賀峻霖 1999肖邦青少年組金獎”** 的刻字被灰塵覆蓋。蘇黎蹲身擦拭，被他猛地拽起

賀峻霖“別碰！都是……賣不掉的廢鐵?！?/p>

她指尖殘留的銅銹味，像極了那年父親砸碎的紀念獎章。

黑暗中是兩顆劇烈跳動的心臟

他們產(chǎn)生了羈絆

---

新年音樂會后臺，沈昭的絳紅絲絨裙被道具箱鐵釘勾破。賀峻霖叼著手電，針線在膝頭穿梭

蘇黎“你還會這個？”

賀峻霖“我媽教我的，她說破洞比新布存得住體溫?！?/p>

尼龍線穿過她腰側瞬間，后臺斷電。

羽絨服內袋的暖水袋突然滾落，賀峻霖摸索著撿起，手背擦過她小腿肚的凍瘡疤痕。樟腦丸與鋼琴漆的味道在黑暗里發(fā)酵，他縫補的動作變成無意識的撫摸。蘇黎的呼氣凝在鏡面，映出兩道交疊的剪影。

“賀兒！該候場了！”場務的吆喝刺破混沌。賀峻霖咬斷線頭，唇瓣蹭過她后腰裸露的肌膚

賀峻霖“別怕錯音，我兜著你?！?/p>

臺下掌聲如潮時，他左手跨越琴鍵替她彈了升F，右手卻仍緊扣她凍僵的指節(jié)。

蘇黎“嗯……”

散場后的胡同結滿冰琉璃。賀峻霖推著嘎吱作響的單車，蘇黎的演出服外裹著他的軍大衣。護城河對岸突然炸開煙花——那是富裕學生私放的違禁品，金紅火光照亮他睫毛上的霜。

賀峻霖“糖葫蘆核我種在琴房了?！?/p>

他哈著白氣說

賀峻霖“等山楂結果，給你做一輩子蜜餞。”

蘇黎“好……”

蘇黎忽然扯落手套，將生滿凍瘡的手塞進他口袋。賀峻霖兜里揉皺的譜紙沙沙作響，那是撕碎的重奏曲扉頁，背面新寫著：**“黎黎，防空洞的春天從不是肖邦的”** 。

是你。

煤車叮鈴聲碾過五更，他低頭舔去她唇角的糖晶。冰糖在齒間碎裂的聲響，蓋過了中央院早功的晨鐘。

---

胡同積冰漸融時，賀峻霖在琴房掛起手繪五線譜簾。蘇黎掀簾而入的剎那，二十架鋼琴同奏未命名新曲——最高音鍵粘著冰糖渣，像那年雪夜未吻盡的甜。

愛喝東方樹葉一點點黎黎和舊日情人的糖(ノ°ο°)ノ前方高能預警！?。?/p>