1976年7月28日4時(shí)42分，一聲巨響撕裂了唐山靜謐的黎明。短短23秒，一座百萬人口的工業(yè)城市在7.8級(jí)地震的摧殘下支離破碎。超過24萬人在這場災(zāi)難中永遠(yuǎn)離開，30多萬人不同程度受傷。

一周后，吳建中終于在廢墟中找到了他唯一的兒子。

那個(gè)曾經(jīng)活潑的十歲男孩，如今靜靜地躺在倒塌的水泥板下，身體已經(jīng)僵硬，小手里還緊緊攥著一支鉛筆——那是他父親在他生日時(shí)送給他的禮物。

吳建中抱起兒子冰冷的身體，喉嚨里發(fā)出野獸般的嚎叫："小軍，爸爸來晚了...爸爸來晚了啊！"

周圍的救援人員無言地低下頭，有人偷偷抹去眼角的淚水。

此刻，唐山仍是一座廢墟之城。余震不斷，瘟疫威脅，斷水?dāng)嚯?，物資奇缺。在臨時(shí)搭建的帳篷里，這位失去愛子的父親拿出一張紙，顫抖著寫下"我要重建家園"幾個(gè)大字……

一、

感到悲痛的遠(yuǎn)不止吳建中一人。災(zāi)難發(fā)生后，震驚和悲痛席卷了全國。媒體報(bào)道中，北京、上海、天津等地的人們紛紛行動(dòng)起來。工人們放下手中的工具，學(xué)生們暫別課堂，醫(yī)護(hù)人員背起急救包，他們都有一個(gè)共同的目標(biāo)——馳援唐山。

而當(dāng)時(shí)的中國正處在特殊歷史時(shí)期，物資匱乏，技術(shù)落后，國際援助幾乎為零。

無助感籠罩著整個(gè)災(zāi)區(qū)。

在那個(gè)年代，中國的救災(zāi)能力極為有限。沒有先進(jìn)的生命探測儀，沒有專業(yè)的搜救犬，沒有大型的救援設(shè)備，甚至連最基本的藥品和帳篷都嚴(yán)重不足。唐山地震成為了新中國成立以來傷亡最慘重的自然災(zāi)害。

"我們能靠誰？只能靠我們自己。"這是當(dāng)時(shí)許多普通中國人的共同心聲。

沒有人能預(yù)料到，這場災(zāi)難不僅改變了無數(shù)家庭的命運(yùn)，也成為了中國地震預(yù)警、防災(zāi)減災(zāi)和應(yīng)急救援體系發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

二、

在北京地震局的一個(gè)簡陋辦公室里，年輕的研究員郭松濤已經(jīng)連續(xù)工作了36個(gè)小時(shí)。他的桌上堆滿了各種地震波形圖和數(shù)據(jù)報(bào)告，眼睛布滿血絲，但他絲毫沒有停下的意思。

"我們必須從這次災(zāi)難中學(xué)到東西，"郭松濤對(duì)同事說，"不能再讓悲劇重演。"

唐山地震后，中國地震科學(xué)研究陷入了深刻的自責(zé)和反思。作為地震多發(fā)國家，中國的地震預(yù)警系統(tǒng)卻幾乎是空白。與當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)水平相比，中國的地震監(jiān)測技術(shù)落后至少二十年。

國際上，一些"友好人士"甚至冷嘲熱諷：中國連預(yù)測地震都做不到，還談什么現(xiàn)代化建設(shè)？

這種嘲諷如同一根刺，深深扎在每一位中國地震工作者的心里。

郭松濤和他的同事們暗自立誓：一定要趕上并超越國際先進(jìn)水平，不再讓中國人民遭受如此慘痛的損失。

他們面臨的挑戰(zhàn)是巨大的。當(dāng)時(shí)美國、日本等國家已經(jīng)建立了整的地震監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，配備了先進(jìn)的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和精密儀器。而中國的地震學(xué)家們只能依靠有限的資源和簡陋的設(shè)備，開展艱苦的研究工作。