他說，后來他就放棄了掙扎。他不再試圖改變未來，只是順其自然。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他不反抗的時(shí)候，內(nèi)心的痛苦反而減輕了一些。

“就像接受了一場注定的雨。”他說，“雖然會(huì)淋濕，但至少不用擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)停?！?/p>

我問他：“您就沒有想過，這也許是一種病？一種幻覺？”

他笑了笑，說：“我也希望是。如果是病，也許還有治好的希望。但這不是病?！?/p>

他告訴我，他曾經(jīng)去過很多醫(yī)院，看過很多醫(yī)生。他們都說他眼睛沒問題，心理也沒問題。最后，他放棄了。

“也許，這就是我的命運(yùn)?！彼f。

我開始理解他說的“歲數(shù)沒有意義”是什么意思了。對(duì)于他來說，時(shí)間不再是線性的流逝，而是一種循環(huán)和重復(fù)。他的身體停滯不前，而他的意識(shí)卻在未來的片段中游走。

我問他關(guān)于那個(gè)木盒子里的信。他說，那是他妻子留下的。她也是一個(gè)普通人，和他一樣，會(huì)變老，會(huì)生病，會(huì)死去。

“她是我生命中唯一的光?！彼f，“她不知道我的秘密，我也沒有告訴她。我害怕嚇到她，也害怕讓她為我擔(dān)心?！?/p>

他說，他“看到”了她的死亡，就在她去世前的一個(gè)星期。他看著她在病床上慢慢衰弱，心里充滿了無力感。

“我唯一能做的，就是陪在她身邊?！彼f，“直到最后一刻?！?/p>

他說，妻子去世后，他就更加孤單了。他沒有親人，也沒有朋友。他“看到”自己的未來是一片黑暗，只有他一個(gè)人。

我聽著他的故事，心里感到一陣陣的酸楚。這個(gè)老人，承受著常人無法想象的孤獨(dú)和痛苦。他被困在時(shí)間的牢籠里，看著自己的未來一點(diǎn)點(diǎn)展開，卻無能為力。

我問他：“您有沒有想過，離開這里？去別的地方？”

他搖了搖頭，說：“去哪里呢？走到哪里，未來都一樣。這里至少我熟悉?！?/p>

他告訴我，他年輕的時(shí)候，也曾有過夢想，有過追求。他也曾渴望成功，渴望幸福。但自從看到了那些未來的片段，他的世界就變了。

“所有的努力，所有的奮斗，都顯得那么沒有意義?！彼f，“因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了結(jié)果。”

他說，他曾經(jīng)試圖用工作來麻痹自己，讓自己不去想那些未來的事情。他努力工作，攢錢，想給自己買一套房子，想過上穩(wěn)定的生活。但無論他怎么努力，他“看到”的未來始終是孤獨(dú)的。

“就像你在玩一個(gè)游戲。”他說，“但你已經(jīng)知道了結(jié)局，無論你做什么，都無法改變。”

他告訴我，他曾經(jīng)有過自殺的念頭。他想結(jié)束自己的生命，逃離這個(gè)可怕的未來。但他“看到”了自殺的場景，那同樣是冰冷而潮濕的。

“我甚至連死亡都無法掌控。”他說，“我的生命，不屬于我自己。”

聽到這里，我感到一陣窒息。這個(gè)老人，承受的痛苦太深重了。他被命運(yùn)牢牢地捆綁著，無法掙脫。