那年夏天，我收到一個發(fā)黃的包裹。沒有寄件地址，只有一個模糊的郵戳，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是十年前某個小鎮(zhèn)的名字。拆開包裹，里面靜靜躺著幾樣?xùn)|西：一本封面磨損的筆記本，幾張泛黃的照片，還有一枚我早就忘了丟在哪里的?；铡?/p>

?；帐歉咧袝r的，上面刻著我的名字縮寫。

我盯著那些東西，腦子里一片空白。是誰寄來的？這么多年了，還有誰會保留這些？

拿起那本筆記本，第一頁赫然寫著一個名字——顧星河。

這個名字像一道閃電劈開記憶的洪荒。他的臉立刻清晰地浮現(xiàn)在眼前：清瘦的輪廓，帶著幾分疏離的眉眼，笑起來唇角會微微上揚(yáng)，像夏夜里一閃而過的流星。

顧星河。

我的心跳漏了一拍。那個幾乎從我生命中徹底消失的人。

我們曾經(jīng)是最好的朋友，好到所有人都以為我們會理所當(dāng)然地走到一起。然而，青春的迷霧總是讓人看不清方向，我們最終還是走散了，而且是以一種近乎決絕的方式。

高中入學(xué)，我還是個帶著嬰兒肥的愣頭青，對周遭的一切都充滿好奇又帶著一絲膽怯。開學(xué)第一天，我在新的教室里手足無措，找不到自己的座位。

班主任是個梳著大背頭的中年男人，嗓門洪亮得像個擴(kuò)音器?！澳?！就坐那兒！”他手指的方向，是靠窗的最后一個空位。那個位置旁邊，已經(jīng)坐著一個人。

那個人很安靜，背脊挺得筆直，正望著窗外，側(cè)臉的線條流暢而干凈。陽光從窗外斜射進(jìn)來，在他身上鍍上一層淡淡的光暈。他似乎察覺到我的目光，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

那是我第一次見到顧星河。

他的眼睛很亮，像盛滿了細(xì)碎的星光。只是眼神里帶著一種難以言喻的冷漠，讓人覺得不好靠近。

我小心翼翼地走過去，拉開椅子坐下。他沒有說話，也沒有任何表情。我就像坐在一個冰塊旁邊，空氣都凝固了。

后來的日子里，顧星河依然保持著他的沉默和疏離。他學(xué)習(xí)很好，總是獨(dú)來獨(dú)往，不參與班級里的任何活動。同學(xué)們都覺得他高冷，甚至有些孤僻。

我當(dāng)時是個熱心腸，總想打破他周身的冰層。我找各種理由跟他說話，借筆、借本子、問問題，甚至故意制造一些小麻煩來引起他的注意。

一開始，他只是敷衍地應(yīng)付，眼神里帶著明顯的抗拒。但我沒有放棄，我像個小太陽一樣圍著他轉(zhuǎn)。慢慢地，他開始對我有了回應(yīng)。

我記得很清楚，有一次體育課自由活動，我一個人坐在樹蔭下發(fā)呆。他突然走過來，把一瓶水遞給我。

“喏?！彼穆曇舻偷偷模瑤е唤z沙啞。

我愣住了，接過水瓶，傻傻地說了聲“謝謝”。

他沒有立刻走開，而是在我旁邊坐了下來。我們都沒有說話，只是靜靜地坐著。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑斑駁駁地落在我們身上。

從那天起，我們之間的距離開始悄悄拉近。