雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。

祁思明站在電梯里，盯著自己映在金屬壁上的模糊倒影。二十八層到一樓的三十秒里，他第三次調(diào)整了領(lǐng)帶結(jié)的位置。這個深藍(lán)色條紋領(lǐng)帶是周予安上周送的生日禮物，說是"很適合你冷冰冰的氣質(zhì)"。

電梯"叮"的一聲打開。祁思明邁步時突然眩暈，下意識扶住墻壁。最近加大劑量的帕羅西汀讓他的平衡感變得糟糕。他深吸一口氣，從西裝內(nèi)袋取出藥盒，干咽下一片阿普唑侖。

"祁總監(jiān)又加班？"保安老張笑著遞來寄存的雨傘。

"嗯。"祁思明點(diǎn)頭，嘴角扯出程序化的微笑。公司里沒人知道，這個永遠(yuǎn)完美冷靜的分析總監(jiān)，西裝口袋里常年備著五種精神類藥物。

便利店的白熾燈太亮了。祁思明瞇起眼，走向咖啡機(jī)時感覺太陽穴突突跳動。他需要咖啡因?qū)顾幬飵淼幕煦绺?，盡管周予安警告過這會讓焦慮癥狀惡化。

"——所以我就說那家PE的風(fēng)控模型根本就是垃圾。"

這個聲音像一柄冰錐刺入祁思明的耳膜。他的手指懸在咖啡機(jī)的按鈕上方，關(guān)節(jié)泛白。五年零四個月，這個聲音依然能讓他全身血液結(jié)冰。

柯瑾背對著他站在收銀臺前，深藍(lán)色風(fēng)衣肩頭還沾著雨水。他正用那種標(biāo)志性的、漫不經(jīng)心的語調(diào)跟店員聊天，左手比劃著某個金融模型的樣子。祁思明注意到他無名指上沒有任何戒指。

咖啡杯"咔嗒"一聲落入托架?？妈坪醪煊X到背后的視線，轉(zhuǎn)過身來的瞬間，那罐朝日啤酒從他手中滑落，在白色地磚上滾出老遠(yuǎn)。

"思明？"

祁思明的視線落在柯瑾的喉結(jié)上——那里有一道他熟悉的、三厘米長的細(xì)疤，是大學(xué)時籃球賽留下的。阿普唑侖開始起效，但心跳仍然快得發(fā)疼。他機(jī)械地按下咖啡按鈕，聽見自己說："好巧。"

"我在麥肯錫，"柯瑾走近兩步，柑橘調(diào)的香水味混著雨水的潮濕撲面而來，"剛接你們公司附近的項(xiàng)目。"他的目光掃過祁思明的左手腕，突然皺眉："你還在吃——"

"普通安眠藥。"祁思明打斷他，迅速將袖口往下拉了拉?？Х葯C(jī)發(fā)出刺耳的提示音，他轉(zhuǎn)身去取杯子，手腕卻被柯瑾握住。

"帕羅西汀的藥疹不是這樣。"柯瑾的聲音壓得很低，拇指摩挲著他手腕內(nèi)側(cè)的紅色斑點(diǎn)，"你換醫(yī)生了？周予安那個庸醫(yī)還讓你混用苯二氮卓類和——"

祁思明猛地抽回手，咖啡杯再次砸在地上。褐色液體濺在柯瑾定制的西褲上，也弄臟了周予安送的那條領(lǐng)帶。

"抱歉。"祁思明后退兩步，后腰撞上貨架。一陣尖銳的耳鳴襲來，他看見柯瑾的嘴唇在動，卻聽不清內(nèi)容。藥盒從口袋里滑出，撒了一地白色藥片。

恍惚間，有溫暖的手掌覆上他的后頸?？妈臍庀鼑怂?四秒吸氣，七秒屏住，八秒呼氣...跟著我做，思明。"

這個呼吸法是五年前柯瑾在他第一次驚恐發(fā)作時自創(chuàng)的。身體比大腦更誠實(shí)，祁思明發(fā)現(xiàn)自己正不自覺跟隨那熟悉的節(jié)奏。

"好多了？"柯瑾蹲在地上幫他撿藥片，指尖捏著一片氟西汀，"周予安給你開這個？他知道你SSRI類藥物過敏嗎？"

祁思明沒回答。他看見柯瑾把那些藥片按記憶放回不同的格子，連劑量都分毫不差。這個曾經(jīng)連自己襪子放在哪都找不到的人，卻記得他每一種藥物的形狀和顏色。

"叫你的車。"祁思明突然說。他抓起柜臺上的黑傘沖進(jìn)雨里，沒聽見柯瑾對店員說的那句話："他每次撒謊都會摸耳垂，五年了一點(diǎn)沒變。"

回到公寓，祁思明把淋濕的領(lǐng)帶扔進(jìn)垃圾桶。浴室鏡子里映出一張蒼白的臉，眼下有濃重的青黑。他解開襯衫紐扣，左側(cè)肋骨處露出一道新鮮的指甲抓痕——上周驚恐發(fā)作時自己弄的。

手機(jī)震動。周予安的信息跳出來：「今天復(fù)診為什么沒來？藥吃完了嗎？」

祁思明放下手機(jī)，從書架暗格取出藍(lán)色記憶盒。最上層是柯瑾最后一封信，下面壓著一本病歷——五年前柯瑾偷偷帶他去看的頂級心理醫(yī)生寫的，詳細(xì)記錄了他的藥物過敏史。

窗外一道閃電劃過。祁思明顫抖著打開藥盒，發(fā)現(xiàn)氟西汀的位置被換成另一種白色藥片。一張便簽貼在格子上：「換艾司西酞普蘭，劑量不變?！狵」

他猛地合上藥盒?？妈裁磿r候調(diào)的包？在便利店蹲下身的時候？還是在他沖進(jìn)雨里的那幾秒？

手機(jī)又震。這次是陌生號碼：「藥放你右邊口袋了。PS：領(lǐng)帶很丑，扔得好?！狵」

祁思明走到窗前。雨幕中，一個熟悉的身影靠在對街路燈下，手機(jī)屏幕的光映出帶笑的嘴角?？妈ь^看向他的窗口，舉起啤酒罐致意，就像大學(xué)畢業(yè)晚會那晚一樣。

藥盒從祁思明手中滑落。他拉上窗簾的瞬間，看見柯瑾依然站在原地，任憑雨水打濕全身，仿佛要永遠(yuǎn)等下去。