儲(chǔ)藏室的燈泡在頭頂嗡嗡作響，沈言跪坐在一堆發(fā)黃的咖啡袋中間，指甲無(wú)意識(shí)地刮擦著收音機(jī)底部的木質(zhì)紋路。

金屬外殼的涼意滲進(jìn)指腹，她突然停住動(dòng)作——收音機(jī)與架子之間露出一角泛黃的紙張。

"這是......”

她的指尖剛碰到那個(gè)牛皮紙信封，儲(chǔ)藏室的門軸就發(fā)出年久失修的呻吟。沈言迅速縮回手，后腰撞上身后的生豆麻袋，袋子里危地馬拉豆子相互擠壓的脆響在密閉空間里格外清晰。

"需要幫忙嗎？”林洛的聲音隔著門板傳來(lái)，伴隨著咖啡機(jī)泄壓閥的嘶鳴。

"不用！”她的聲調(diào)比預(yù)想的高了八度。低頭時(shí)發(fā)現(xiàn)信封邊緣的火漆印在昏黃燈光下泛著奇異的光澤，那個(gè)咖啡豆形狀的印記中央，刻著極小但清晰的"LY"字母組合。

收音機(jī)突然發(fā)出一聲電流雜音。沈言猛地抬頭，看見貨架最上層那罐肉桂粉正在輕微晃動(dòng)，細(xì)密的粉末從瓶蓋縫隙簌簌落下，在空氣中織出一層淡金色的霧。

她伸手去夠信封的瞬間，燈泡"啪”地爆裂，黑暗如潮水般漫過(guò)視網(wǎng)膜。

月光從高處的小窗斜射進(jìn)來(lái)，正好照亮她的指尖。信封在銀藍(lán)光線中浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路，像是被隱形墨水寫滿字跡的羊皮紙。

沈言摸到工作褲口袋里的銅質(zhì)拆信刀——那是上個(gè)月拍戲時(shí)的道具，刀柄上《肉桂香氣》的片名已經(jīng)磨得模糊。

"蘇婉親啟”四個(gè)字在月光下漸漸暈開，變成更深的墨藍(lán)色。她的拇指按在火漆印上，突然聽見記憶里張導(dǎo)的聲音："葬禮那天，林老師囑托我轉(zhuǎn)交......”

儲(chǔ)藏室的門被推開時(shí)帶進(jìn)一束應(yīng)急燈的冷光。林洛站在逆光里，輪廓邊緣泛著毛茸茸的光暈。他的目光落在她手中的信封上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

"那是我父親的......”

照片從突然松開的信封口滑出，在月光與應(yīng)急燈的交界處旋轉(zhuǎn)著下落。沈言撲過(guò)去接的動(dòng)作和林洛如出一轍，兩人的前額重重撞在一起。

眩暈中她看見十歲的自己穿著草莓圖案的圍裙，在林父臂彎里舉著量杯，背景里少年宮的掛鐘停在三點(diǎn)十五分。

"這是......”林洛的聲音哽在喉嚨里。他的指尖懸在照片上方不敢觸碰那些被咖啡漬暈染的邊角。

沈言翻過(guò)照片時(shí)，背面的字跡像被施了魔法般在月光下逐漸清晰："給小言準(zhǔn)備的嫁妝豆，等阿洛長(zhǎng)大......”最后幾個(gè)字被水漬暈開，但日期清晰可辨——1999年4月17日。

儲(chǔ)藏室的貨架突然劇烈搖晃，裝著各色豆子的玻璃罐接二連三砸在地上。

沈言條件反射地護(hù)住照片，飛濺的玻璃碎片在林洛手背上劃出一道血線。

鮮血滴在信封上時(shí)，那些隱形的紋路突然泛出磷火般的藍(lán)光。

"父親說(shuō)的月光顯影法......”林洛抓住她握拆信刀的手，兩人的體溫通過(guò)銅質(zhì)刀柄相互傳導(dǎo)，"需要危地馬拉豆和......”

"和左撇子的體溫?！鄙蜓悦摽诙觯约憾笺蹲×?。某個(gè)深埋的記憶碎片突然浮出水面：林父握著她的手在月光下調(diào)整量杯角度，"因?yàn)樾⊙允翘貏e的左撇子啊?！?/p>

林洛的呼吸明顯滯了一拍。他慢慢展開她緊握的拳頭，指腹撫過(guò)那些被拆信刀硌出的紅痕。

月光偏移的角度讓信封上的藍(lán)光更盛，顯露出完整的字跡：

"當(dāng)哥倫比亞豆遇見危地馬拉，就像阿洛遇見小言。蘇婉，記得用我書桌抽屜里的混合配方......”

后廚突然傳來(lái)玻璃碎裂的脆響。沈言抬頭看見操作臺(tái)上那支孤零零的量杯正在自主移動(dòng)，在鍍鋅臺(tái)面上劃出尖銳的聲響。

林洛的手還覆在她的手背上，掌心的溫度讓信封上的藍(lán)光開始有規(guī)律地脈動(dòng)。

"你父親葬禮那天......”沈言的聲音輕得像咖啡粉落下的簌簌聲，"張導(dǎo)確實(shí)給過(guò)我一個(gè)信封?！?/p>

林洛的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著她腕間的尺骨突起。他的目光從照片移到她臉上，又落回那個(gè)泛著藍(lán)光的信封。

月光此刻正好照在沈言鎖骨的位置，那個(gè)月牙形疤痕反射著珍珠母的光澤。

"《肉桂香氣》里......”他的聲音沙啞得不像話，"女主角撫摸傷疤的動(dòng)作......”

沈言突然抓住他的手腕，牽引著他的指尖按在自己鎖骨上。林洛的指節(jié)明顯顫抖起來(lái)，當(dāng)觸碰到那個(gè)微凸的疤痕時(shí)，信封上的藍(lán)光突然暴漲，照亮了儲(chǔ)藏室每個(gè)角落。

"林老師當(dāng)年說(shuō)......”她的氣息拂過(guò)他耳際，"這個(gè)疤痕要斜著打光?！?/p>

貨架最上層的罐子終于墜落，二十年前的咖啡豆如雨點(diǎn)般砸在兩人周圍。

林洛在漫天飛揚(yáng)的咖啡粉塵中看見父親筆記里的字句正在空中短暫懸浮："......當(dāng)水流經(jīng)過(guò)粉層時(shí)......”

沈言突然掙開他的手，從滿地玻璃碎片中撿起一個(gè)生銹的濾杯。杯底刻著模糊的"LY&S”字母組合，邊緣還沾著干涸的草莓醬痕跡。

"這是......”她的聲音哽住了。

林洛接過(guò)濾杯時(shí)，兩人的小指在杯柄處相觸。月光穿過(guò)杯壁的孔洞，在地板上投下星群般的光斑。

林洛的指尖還殘留著沈言鎖骨的溫度，他低頭看著濾杯上斑駁的草莓醬痕跡，突然笑出了聲："這是我十歲生日時(shí)，你非要往咖啡里加的......”

沈言用拆信刀輕輕刮著杯沿的銹跡，金屬與陶瓷摩擦的聲響讓她后頸起了一層細(xì)小的疙瘩。

月光突然被云層遮蔽，那些懸浮在空中的咖啡粉像被按了暫停鍵，靜止在他們呼吸相聞的距離里。

"你爸總說(shuō)......”她的聲音帶著鼻音，"草莓和危地馬拉豆是絕配?！?/p>

林洛突然握住她拿刀的手，帶著她轉(zhuǎn)動(dòng)濾杯。月光重新灑進(jìn)來(lái)時(shí)，杯底的字母投影在墻面上變成了清晰的心形。

后廚傳來(lái)咖啡機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)的"滴”聲，沈言這才發(fā)現(xiàn)兩人的工作圍裙帶子不知何時(shí)纏在了一起。

林洛伸手去解時(shí)，他的睫毛在沈言臉頰上投下顫動(dòng)的陰影，像蝴蝶翅膀掃過(guò)她發(fā)燙的皮膚。