深夜的咖啡店只剩下安全出口的幽綠燈光，林洛的指尖在擦拭操作臺(tái)時(shí)碰到了某個(gè)皮質(zhì)物體。

沈言的牛皮筆記本從柜臺(tái)邊緣滑落，內(nèi)頁(yè)在接觸地面的瞬間攤開，像只突然展開翅膀的夜蛾。

紙頁(yè)間飄落出一角登機(jī)牌殘片。林洛彎腰時(shí)，CA985的航班號(hào)在應(yīng)急燈下泛著微光，與他三年前改簽的航班數(shù)字嚴(yán)絲合縫地重疊在記憶里。

筆記本攤開的那頁(yè)記載著精確到0.1克的"危地火山配方”，邊緣處還有被反復(fù)修改的痕跡，鋼筆劃痕力透紙背。

"別動(dòng)那個(gè)！”

儲(chǔ)藏室門被撞開的聲響讓林洛手抖了一下。沈言蒼白的臉在幽綠光線中像張過(guò)度曝光的底片，她沖過(guò)來(lái)的動(dòng)作帶翻了手沖架上的冰滴壺。玻璃器皿墜落的瞬間，兩人同時(shí)伸手去接——

冰涼的咖啡液濺在手腕內(nèi)側(cè)時(shí)，林洛看清了配方第三行被涂改多次的字跡："真心需要89°W的勇氣”。

這個(gè)角度恰好是危地馬拉火山坐標(biāo)的經(jīng)度數(shù)字，與他剛才發(fā)現(xiàn)的航班信息形成詭異的閉環(huán)。

沈言的指甲掐進(jìn)筆記本邊緣。"這是私人物品?！彼穆曇艨嚨孟窭o的琴弦，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。但林洛已經(jīng)注意到登機(jī)牌背面模糊的日期——正是他飛往首爾參加咖啡師大賽的前一天。

"你在等CA985的乘客？”林洛的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著登機(jī)牌邊緣的咖啡漬。液體滲透紙質(zhì)纖維的細(xì)微聲響中，沈言突然松開了搶奪筆記本的手。

儲(chǔ)藏室傳來(lái)老式播放器卡帶的"咔嗒”聲。沈言耳后的碎發(fā)隨著急促的呼吸顫動(dòng)，脖頸處浮起一層細(xì)密的汗珠。她伸手去夠操作臺(tái)上的毛巾時(shí)，林洛看見(jiàn)她小臂內(nèi)側(cè)有串褪色的圓珠筆字跡："‘冠軍作品該有火山爆發(fā)的層次感’這是當(dāng)年大賽評(píng)委的評(píng)語(yǔ)?！致宓穆曇糇屔蜓缘膭?dòng)作凝固在半空。

咖啡液正沿著操作臺(tái)邊緣滴落，在寂靜中敲出間隔精準(zhǔn)的聲響。

沈言轉(zhuǎn)身時(shí)撞倒了量勺架。金屬器具墜地的雜亂聲響中，她抓起被咖啡浸濕的筆記本，墨跡在潮濕的紙頁(yè)上暈染開來(lái)。

原本被涂改的歌詞草稿逐漸顯現(xiàn)："如果能在首爾塔遇見(jiàn)你/就把所有未說(shuō)出口的火山灰/釀成摩卡杯底的銀河”。

冰滴壺的玻璃碎片在地面折射出扭曲的光斑。林洛蹲下身收拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)某塊碎片上粘著張褪色的便簽紙。

沈言的手突然壓住那片玻璃，但已經(jīng)晚了——便簽上稚嫩的筆跡寫著："給用危地馬拉豆的選手加油”，落款畫著個(gè)歪歪扭扭的火山圖案。

"候機(jī)廳的咖啡店...”林洛的指尖懸在便簽上方三厘米處，"你留的？”

沈言的呼吸聲變得又輕又快。她把手伸進(jìn)工作服口袋，掏出張對(duì)折的登機(jī)牌存根，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃。展開時(shí)，票面上"林洛”兩個(gè)打印字在咖啡漬的勾勒下異常清晰。

操作臺(tái)的計(jì)時(shí)器突然響起，提示音在空曠的店里撞出回音。沈言像是被這聲音驚醒，猛地將存根按在潮濕的臺(tái)面上。但林洛已經(jīng)看見(jiàn)背面那行鋼筆字："他今天會(huì)來(lái)嗎？危地馬拉的火山豆要涼了”。

儲(chǔ)藏室的門呀作響，穿堂風(fēng)掀起筆記本最后幾頁(yè)。密密麻麻的航班時(shí)刻表里，有個(gè)用紅筆圈出的日期——三年前林洛從首爾返回的那天。

旁邊標(biāo)注著："機(jī)場(chǎng)咖啡廳，靠窗第二桌，危地馬拉冰滴，加一克勇氣”。

沈言的手垂在身側(cè)，指尖還沾著暈染開的藍(lán)色墨水。林洛拾起地上半張被咖啡浸透的紙片，那是從某本雜志撕下的咖啡師大賽報(bào)道，獲獎(jiǎng)?wù)哒掌奈恢帽患舫稣R的方框。

"你剪下來(lái)...”林洛的聲音卡在喉嚨里。報(bào)道邊緣有行鉛筆寫的樂(lè)譜，旋律走向與沈言上張專輯的主打歌完全一致。

咖啡液滴落的聲響突然變得震耳欲聾。沈言抓起操作臺(tái)上的毛巾按在臉上，布料迅速洇出深色痕跡。

她的肩膀顫抖得像風(fēng)暴中的樹葉，指縫里漏出半句帶著氣音的質(zhì)問(wèn)："為什么...偏偏是那班飛機(jī)...”

林洛的掌心貼上她后背時(shí)，隔著棉質(zhì)工作服感受到兩片突起的肩胛骨。

這個(gè)觸感突然與三年前首爾賽場(chǎng)的記憶重疊——頒獎(jiǎng)典禮上，有個(gè)始終空著的座位，椅背貼著"特邀評(píng)委”的標(biāo)簽。

"那天的評(píng)委席...”林洛的拇指擦過(guò)沈言濕漉漉的鬢角，"該是你？”

沈言抬起頭，虹膜上的裂紋在幽綠光線下如同流動(dòng)的熔巖。她沾著咖啡漬的指尖無(wú)意識(shí)描摹著林洛后頸的月牙形疤痕，動(dòng)作輕得像在確認(rèn)夢(mèng)境。

"二十三歲的沈言...”她的聲音被哽咽切成碎片，"在登機(jī)口...等了四個(gè)小時(shí)...”

操作臺(tái)的計(jì)時(shí)器再次響起，這次是冰滴咖啡完成提示音。林洛轉(zhuǎn)身時(shí)，沈言的手滑落到他腕間，枚咖啡豆從她松開林洛的手腕被沈言指尖的溫度燙得發(fā)顫，那顆咖啡豆?jié)L落在兩人鞋尖之間。

"那天改簽是因?yàn)?..”他話沒(méi)說(shuō)完，沈言突然踮起腳尖，咖啡漬在她鼻尖蹭出一道淺褐色的痕跡。儲(chǔ)藏室的卡帶機(jī)突然開始播放，前奏正是那首被鉛筆譜在雜志邊緣的。

沈言的手還攥著林洛的袖口，布料在她掌心皺成一團(tuán)潮濕的云。冰滴壺的殘片在他們腳邊折射出細(xì)碎的光斑，像散落的星子。

林聞到她發(fā)絲間殘留的咖啡香混著機(jī)場(chǎng)特有的金屬味道，這個(gè)氣息讓他三年前在登機(jī)口聞到的陌生香水味——現(xiàn)在才知道是沈言站在他身后兩排的位置。