積雨云炸裂的瞬間，林疏寒在機艙玻璃上看見了父親的倒影。那個永遠(yuǎn)梳著油頭的男人正用口型說"精神分裂"，手里舉著泛黃的診斷書——十七歲生日的凌晨，他曾用這張紙裹著碎玻璃喂進(jìn)喉嚨。

"低頭！"沈昭突然按下操縱桿，直升機在閃電中垂直俯沖。強氣流掀開林疏寒的襯衫，露出腰間新紋的樂譜，那是昨夜沈昭用紫外線墨水刺的《安魂曲》。此刻在雷暴中，音符正泛出幽藍(lán)磷光。

地面追擊的警車化作流動的光點，像順著琴弦滾落的血珠。沈昭將油門推到極限，舷窗外密布的烏云竟與林疏寒的病歷掃描圖重疊——每個躁狂發(fā)作的日期都被標(biāo)紅，連成星座般的軌跡。

"抓緊我心臟。"沈昭扯開手術(shù)縫合線，握著林疏寒的手探入胸腔。跳動的肌肉裹住冰涼指尖，將兩人的脈搏鎖死在同頻震顫中，"數(shù)清楚，這里有多少拍是為你跳的。"

林疏寒的視網(wǎng)膜開始燃燒。在沈昭的心室壁上，他摸到微凸的盲文，那是他發(fā)病時在急診室墻上刻的詩句。最瘋狂的是冠狀動脈的位置，被沈昭用可溶縫合線繡成五線譜，隨著血液奔流奏響肖邦的《雨滴》。

直升機突然劇烈顛簸。沈昭的鎖骨在儀表盤撞出裂響，卻笑著將鎮(zhèn)痛泵調(diào)到最大劑量。林疏寒嘗到喉間的鐵銹味，發(fā)現(xiàn)舷窗上的雨痕正逆流成五線譜——沈昭用采血針在防彈玻璃上刻了整首《死亡舞曲》。

"歡迎來到我們的畢業(yè)典禮。"沈昭扯掉染血的繃帶，露出后背新紋的停機坪坐標(biāo)。他按下自毀按鈕的瞬間，逃生艙彈射進(jìn)暴雨，降落傘竟是用撕碎的病歷拼成的抽象畫。

他們墜落在廢棄的游樂園。沈昭拖著骨折的右腿，把林疏寒綁在摩天輪最高處的轎廂。醫(yī)用束帶纏著霓虹燈管，在他蒼白的皮膚上勒出發(fā)光的詩行。

"現(xiàn)在輪到你了。"沈昭將手術(shù)刀塞進(jìn)林疏寒掌心，刀柄上刻著他們相遇的日期。他握著對方的手劃開自己腹部，隨著臟器暴露在雨水中，林疏寒看見胃里尚未消化的彩色藥片——每片都手繪著不同角度的自己。

摩天輪開始旋轉(zhuǎn)時，沈昭用腸衣縫合傷口。他取下林疏寒的助聽器，將導(dǎo)線接在彼此太陽穴："來聽真正的顱內(nèi)交響樂。"電流竄過的剎那，林疏寒看見沈昭三歲時被煙頭燙傷的夜晚，而沈昭正經(jīng)歷著林家停尸房徹骨的寒。

黎明撕開雨幕時，他們已交換了十二處傷疤。沈昭把抗抑郁藥溶進(jìn)顏料，在林疏寒虹膜上繪制星圖；林疏寒則用鋼琴弦在沈昭肋間穿出豎琴，每根都調(diào)成他發(fā)病時的心率。

當(dāng)特警的狙擊鏡反光穿透薄霧，沈昭正把最后一管腎上腺素注入林疏寒頸動脈。他咬開裝滿磷粉的子彈填進(jìn)獵槍，對準(zhǔn)旋轉(zhuǎn)木馬上銹蝕的銅鈴："要賭嗎？第七聲槍響時，你會愛上我眼里的灰燼。"

林疏寒在硝煙中按下生銹的啟動鈕。整個游樂園突然通電，碰碰車撞出重金屬節(jié)奏，鬼屋的骷髏跳起華爾茲，而摩天輪的每個轎廂都開始播放他們的監(jiān)控錄像——教務(wù)處那夜的纏斗、琴房的血跡、還有地下管道里帶著藥味的吻。

"你偷了我的心跳。"林疏寒在槍林彈雨中咬住沈昭的喉結(jié)，將人壓進(jìn)爆米花機的玉米堆。沸騰的黃油裹住傷口，疼痛化作甜膩的芬芳。他們在爆裂的玉米粒中接吻，像兩顆裹著糖衣的毒藥正在相溶。

特警沖破柵欄的瞬間，旋轉(zhuǎn)木馬突然加速到瘋狂。沈昭早將麻醉劑灌進(jìn)蒸汽管道，粉色霧氣中，防暴盾牌映出他們躍上云霄飛車的殘影。當(dāng)列車沖進(jìn)地下隧道的剎那，林疏寒拉下操縱桿——軌道盡頭竟是美術(shù)學(xué)院的地下展廳，那具纏滿琴弦的產(chǎn)科模型正睜開電子眼。

"接住我！"沈昭在最高點縱身躍下，精準(zhǔn)跌進(jìn)模型張開的金屬子宮。林疏寒隨后墜入時，聽見機械心臟開始跳動，無數(shù)藥瓶從輸卵管內(nèi)噴涌而出，在防彈玻璃上撞出爵士鼓點。

展廳穹頂緩緩打開，暴雨澆在燒焦的鋼琴上。沈昭用引產(chǎn)鉗夾著琴槌，敲響浸透鮮血的琴鍵。林疏寒的指尖在產(chǎn)科器械間飛舞，將胎心監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲混音成電子樂。當(dāng)《婚禮進(jìn)行曲》變調(diào)成重金屬搖滾時，他們終于被麻醉槍擊中，相擁著跌進(jìn)裝滿油畫顏料的充氣池。

在意識消散前的最后三秒，沈昭咬破林疏寒的下唇，將微型芯片塞進(jìn)傷口。那是他盜取的所有醫(yī)療記錄，此刻正隨著血液流遍對方全身。林疏寒在劇痛中看清芯片上的蝕刻——是沈昭用電子顯微鏡在硅基板上刻的結(jié)婚誓詞，每個字母都浸泡過氟西汀溶液。

特警的吼聲逐漸遙遠(yuǎn)，沈昭的瞳孔開始擴(kuò)散。他用盡最后力氣將林疏寒的手按在自己左胸，那里埋著改裝過的心臟起搏器，此刻正通過藍(lán)牙向全世界廣播他們的心跳。頻率信號被地下樂隊接收，混音成今夜橫掃各大音樂榜的禁曲——《在靜脈里種一株銀杏》。