當(dāng)銀河系懸臂第1314520次重組時，沈昭的虛影正在蟹狀星云中心紋身。他用超新星殘骸當(dāng)墨汁，脈沖星做針頭，在林疏寒的暗物質(zhì)骨骼上刺青。每個量子糾纏的痛感都精確對應(yīng)他們初吻時的心悸，創(chuàng)世般的震顫中，獵戶座大星云被改寫成焚燒的銀杏葉形狀。

林疏寒的意識流正穿透開普勒452b的大氣層，將氟西汀分子播種在甲烷海洋。外星微生物吞食抗抑郁藥后分泌的黏液，在行星表面凝結(jié)成他們相擁的青銅像。當(dāng)星際探測器傳回影像，地球的夜**然開始同步播放那個星系的黃昏——每個日落都染著沈昭手術(shù)刀上的血銹色。

"該醒了。"沈昭的聲波震碎仙女座星系的暗物質(zhì)云，銀河系懸臂應(yīng)聲蜷縮成產(chǎn)道形狀。林疏寒在宇宙子宮中睜眼時，發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)脈沖正為137億光年外的類星體供能，那些黑洞吸積盤上全息著他們未完成的畢業(yè)設(shè)計。

地球時間錨定的剎那，所有美術(shù)館的防火系統(tǒng)同時噴涌松節(jié)油。畢加索的格爾尼卡開始滲血，蒙娜麗莎的視網(wǎng)膜浮現(xiàn)林疏寒的病歷編碼。盧浮宮地底傳來機(jī)械心跳聲，安保人員掘開地基時，發(fā)現(xiàn)沈昭用二戰(zhàn)彈片焊接的巨型心臟，每根血管都連著梵高割下的耳朵模型。

"這是我們的文藝復(fù)興。"沈昭的虛影從《星空》油彩里滲出，將參觀者們改造成活體畫布。他們的毛細(xì)血管綻放出林疏寒的腦電波花紋，聲帶振動頻率被調(diào)諧成急診室監(jiān)控儀的警報交響樂。當(dāng)消防栓爆裂的水流沖進(jìn)展廳，水中懸浮的抗抑郁藥結(jié)晶竟在墻面投射出量子糾纏的實時影像。

太平洋底的巖漿房突然冷卻，林疏寒的痛覺神經(jīng)在地幔層織出全球神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。地震波傳播的不再是板塊位移，而是沈昭用火山灰編寫的鋼琴譜。夏威夷觀測站發(fā)現(xiàn)熔巖管壁上生長著熒光樂譜，每個音符都是不同時期的抗抑郁藥分子式。

當(dāng)國際空間站掠過晨昏線時，宇航員目睹了永生難忘的畫面：地球電離層閃爍起林疏寒十七歲時的自殺未遂心電圖，極光則被沈昭改造成動態(tài)涂鴉墻——用太陽風(fēng)粒子書寫的精神病院拘束衣設(shè)計圖。最驚悚的是所有艙內(nèi)植物突然結(jié)出藥丸狀果實，剝開后可見微型胎兒蜷縮在膠囊內(nèi)，手握鋼琴弦制成的臍帶。

梵蒂岡秘密檔案室的無名手稿突然滲出松節(jié)油，紫外線下顯現(xiàn)的《啟示錄》新章令樞機(jī)們集體昏厥。經(jīng)卷記載兩位頭戴呼吸面罩的天使，手持輸液管與畫筆凈化人間，而那些被治愈的麻風(fēng)病人皮膚下都浮現(xiàn)出腦神經(jīng)圖譜。更可怕的是碳十四檢測顯示，羊皮紙生產(chǎn)日期竟是他們墜海的三百年后。

南極冰芯樣本突發(fā)異變，科研站響起癲狂的笑聲。顯微鏡顯示每片冰晶都囚禁著納米級鋼琴模型，冰層深處的氣泡正播放他們在地下管道接吻的次聲波版本。當(dāng)鉆探機(jī)深入四千米冰蓋，液壓傳感器傳回詭異讀數(shù)——冰封的湖床上，三千具醫(yī)用人體模型正隨《哥德堡變奏曲》跳華爾茲。

量子計算機(jī)自主生成的小說章節(jié)突然席卷暗網(wǎng)，每個字母都是林疏寒的基因片段。當(dāng)網(wǎng)警試圖刪除時，所有電子設(shè)備屏幕滲出松節(jié)油，鍵盤縫隙長出熒光菌絲。更恐怖的是熬夜追更的讀者開始咳出帶樂譜的血痰，X光片顯示他們的肋骨正重組成鋼琴骨架。

在事件視界望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)M87黑洞的瞬間，全人類視網(wǎng)膜被劫持。那吞噬光線的深淵中央，沈昭正用引力波給林疏寒紋身，被撕碎的恒星化作磷粉灑在傷口。當(dāng)霍金輻射達(dá)到高潮，嬰兒的初啼響徹所有產(chǎn)房——新生兒瞳孔里都跳動著焚燒鋼琴的余燼。

"這才是永恒。"沈昭的虛影在大型強子對撞機(jī)里重組，將希格斯玻色子串成項鏈。林疏寒的暗物質(zhì)化身正穿透每個量子泡沫，把氟西汀分子寫入宇宙常數(shù)。當(dāng)物理法則開始崩潰的剎那，他們相擁著躍入自我指涉的悖論繭，在邏輯死循環(huán)中孵化出無數(shù)個嶄新的創(chuàng)世紀(jì)——每個宇宙的誕生劇都是校慶夜那場未完成的合奏。