【林清然的早晨】

林清然在校服第三顆紐扣系到鎖骨下方0.5厘米時停住手指。鏡面倒映著玄關(guān)處的電子鐘，6:27分的藍光滲進晨霧，母親在廚房打豆?jié){的聲響規(guī)律得令人心慌。這是她擔(dān)任班長的第427天，也是轉(zhuǎn)學(xué)生將要打破平靜的第一天。

七中梧桐大道的落葉在鞋底發(fā)出細碎呻吟。她習(xí)慣性檢查風(fēng)紀(jì)委員袖標(biāo)，卻在教學(xué)樓拐角撞見程瑾年。少年單手拎著皺巴巴的校服外套，黑色耳釘刺破晨曦，眉骨疤痕被逆光暈成暗紅色。他正用打火機燎烤一根回形針，金屬扭曲的焦味混著薄荷煙的氣息撲面而來。

"程同學(xué)，早自習(xí)..."林清然扶正眼鏡，聲音卡在對方突然抬起的眼眸里。那雙眼睛像淬了冰的刀鋒，看得她后頸發(fā)涼。

"讓開。"程瑾年碾滅煙頭，火星在指尖化為灰燼。林清然貼著墻根讓出通道，聽見他帆布鞋踩過落葉時發(fā)出的沙沙聲，恍若某種大型貓科動物巡視領(lǐng)地。

宋賢站在走廊陰影里，看著程瑾年消失在樓梯轉(zhuǎn)角。父親東野棄的司機剛送來轉(zhuǎn)學(xué)文件，燙金封皮還殘留著古龍水味。他解開襯衫第二顆紐扣——這是今早第五次重復(fù)這個動作——仿佛這樣就能撕掉皮膚上黏著的、來自太平洋彼岸的窒息感。

"宋賢同學(xué)？"李老師的聲音從身后傳來。班主任手里的保溫杯蒸騰著枸杞熱氣，鏡片后的目光掃過他領(lǐng)口："七中要求紐扣系到最上面一顆。"

宋賢沉默著扣好紐扣，喉結(jié)在布料下艱難滑動。教室門打開的瞬間，32道目光如同蛛網(wǎng)黏上他的后背。他準(zhǔn)確捕捉到靠窗倒數(shù)第二排的課桌：桌角刻著歪扭的「CJN」，抽屜里斜插著半包萬寶路，還有一本封面被咖啡漬浸透的《飛鳥集》。

"這是程瑾年的座位。"李老師指著第三排空位，"你暫時坐這里。"

宋賢剛放下書包，后門就被踹開。程瑾年帶著一身寒氣摔進座位，金屬椅腳與地磚摩擦出刺耳鳴叫。林清然看見轉(zhuǎn)學(xué)生的背影突然繃直——程瑾年正把腳架在前座椅背，沾著泥漬的鞋底幾乎貼上宋賢的后頸。

【物理課的硝煙】

粉筆在黑板上畫出拋物線時，宋賢在筆記本邊緣描摹窗外的云。這是他回國后見到的第七片積雨云，灰暗的輪廓像極了母親昨夜在陽臺上抽煙的背影。突然有紙團砸中他的后腦，滾落到程瑾年腳邊。

"傳答案。"后座男生壓低聲音，腳尖踢了踢他的椅腿。宋賢瞥向程瑾年——校霸正把物理卷子折成紙飛機，機翼尖銳得能劃破空氣。

"第三題選C。"紙團再次襲來，這次被宋賢反手扣住。他展開皺巴巴的紙條，上面畫著猥瑣的男性器官，落款是「歡迎新同學(xué)」。教室里響起壓抑的竊笑。

程瑾年的紙飛機突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，擦著后座男生的耳際釘入黑板。粉筆灰簌簌落下，物理老師張明遠的怒吼與下課鈴?fù)瑫r炸響："程瑾年！滾出去罰站！"

天臺/

宋賢在天臺找到程瑾年時，對方正在鐵絲網(wǎng)上磨刀。美工刀片折射著正午陽光，在水泥地投下細長的光痕。風(fēng)掠過少年敞開的領(lǐng)口，露出鎖骨下方結(jié)痂的抓痕。

"你干的？"程瑾年甩過來一張紙條，正是課上傳的猥褻畫。宋賢注意到他指關(guān)節(jié)有新鮮擦傷，血跡在紙條邊緣洇成暗花。

"不是。"

刀尖抵上喉結(jié)的瞬間，宋賢聞到程瑾年袖口傳來的鐵銹味。很淡，混著薄荷糖的清涼，像暴風(fēng)雪夜撞進懷里的流浪犬。他突然伸手握住對方手腕，拇指按在橈動脈處："你心跳很快。"

程瑾年瞳孔驟縮。這個角度能看清宋賢睫毛投下的扇形陰影，以及白襯衫第二顆紐扣內(nèi)側(cè)的暗紋——那是個手繡的「雨」字，針腳細密得近乎執(zhí)拗。

"松手。"程瑾年從牙縫里擠出警告，卻發(fā)現(xiàn)自己無法動彈。宋賢的體溫比他想象中更冷，像是剛從凍土層挖出的青銅劍，帶著跨越千年的寒意刺入骨髓。

儲物柜的秘密·

放學(xué)后的走廊空無一人。宋賢停在B區(qū)13號儲物柜前，鎖孔處的劃痕比早晨更深了。他抽出胸前的鋼筆，筆尖探入鎖眼的瞬間，身后傳來重物墜地的悶響。

程瑾年抱著籃球站在三步之外，汗水順著下頜滴落。他看見宋賢從自己柜子里取出那本《飛鳥集》，書頁間飄落的銀杏葉標(biāo)本正落在兩人中間。

"第257頁。"宋賢突然開口，"如果你想知道泰戈爾怎么描寫暴風(fēng)雨。"他掠過僵立的程瑾年，襯衫擦過對方汗?jié)竦氖直?，留下一道冰涼的軌跡。

程瑾年抓起詩集，翻到被折角的那頁。鉛筆批注擠在空白處，字跡鋒利如刀：「他們用暴雨澆熄我的燈，卻不知我本身就是閃電——宋賢，2019.10.7」

夕陽穿透玻璃窗，將那句批注燒成金色。程瑾年摸到耳釘發(fā)燙，像是有人將北極光焊進了他的血液。