——【所有人都知道，只有她裝作不知道】

【12歲·初見的子彈殼】

陳言蹊在射擊場撿到一枚刻著“Y.Z”的彈殼。

他把它藏進數(shù)學筆記本，每天用鉛筆拓印花紋。

直到某天，閻梔路過他課桌：

“這枚7.62mm彈殼的膛線磨損度，顯示它來自一把使用過度的舊槍。”

——她什么都知道，包括他瞬間通紅的耳尖。

---

【15歲·戰(zhàn)術偽裝課】

教官要求隱藏心意，陳言蹊交上滿分答卷：

- 給所有人送自制彈道計算器（唯獨她的多一支口紅槽）

- 把《狙擊手守則》第13條“永遠隱藏自己”劃掉（被她用眼線筆補上）

- 當她在射擊場涂唇膏時，他總會“恰好”調整風向標

高松：（戳穿）“你算彈道需要盯著人家嘴看？”

陳言蹊：“光學折射研究?！?

---

【18歲·畢業(yè)演習的漏洞】

閻梔被“敵方”圍困，陳言蹊的狙擊鏡里：

- 計算了37條營救路線

- 模擬了82種可能傷亡

- 最終選擇最不合理的方案——直接沖鋒

戰(zhàn)后復盤：

教官：“這里應該遠程支援！”

陳言蹊：（盯閻梔被擦傷的手腕）“數(shù)據(jù)出錯。”

全場：（憋笑）“哦～～”

---

【21歲·戰(zhàn)地玫瑰事件】

邊境沖突中，閻梔的化妝包被炸飛。

次日她收到空投物資：

- 防彈粉餅（刻著經緯度坐標）

- 狙擊鏡同色系眼影盤

- 最底層，一枚用她的口紅寫著“安全”的子彈

何照晚：（黑進系統(tǒng)看簽收單）“寄件人：C.Y.X”

閻梔：（涂著新口紅上戰(zhàn)場）“顏色太艷，下次換裸粉?！?

---

【25歲·終于藏不住的那天】

閻梔在拆彈現(xiàn)場受傷，陳言蹊：

1. 違反條例強闖警戒線

2. 用身體護住她直到排爆結束

3. 醒來第一句話：“你口紅色號沾我作戰(zhàn)服上了”

閻梔：（扯他輸液管）“陳言蹊，你算過概率嗎？”

陳言蹊：（握住她手腕）“16年零4個月，誤差±3天。”

---

【番外·軍區(qū)公開的秘密】

—— 陳言蹊對于閻梔的這顆心，即使在相識相知后的數(shù)十年里都無法放在明面上，但是它依然人盡皆知.

- 耿小影打賭他倆早在一起了（賭注是陳言蹊的胃藥）

- 何照晚在內部網建了【蹊梔CP】加密相冊（瀏覽量第一）

- 夏雨荷賣“觀戰(zhàn)席位”：凍梨換他倆同框照片

顧懷瑾：（遞手術刀給閻梔）“下次他再裝傻，直接解剖?！?

---

【何志軍官方吐槽】

“該同志用數(shù)學證明：

1. 暗戀是最高級的戰(zhàn)術潛伏

2. 所有‘巧合’都是精心計算

3. 當狙擊手玩浪漫，全軍區(qū)都得陪跑”

批示：“批準結婚，但禁止在作戰(zhàn)報告里寫情書！”

隱秘浪漫細節(jié)：

1. 子彈殼日記：陳言蹊的保險箱里有23枚刻痕漸深的彈殼

2. 口紅密碼：閻梔每支口紅底部都藏著GPS坐標（指向他的狙擊點）

3. 全員助攻：從二代到父輩都在賭誰先捅破窗戶紙

4. 終極告白：他用她的口紅在狙擊鏡上寫“命中你”